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VIII. 


En  apprenant  l'accusation  portée  contre  eux  à 
la  cour  du  banc  du  roi ,  les  membres  de  la  con- 
vocation du  clergé  furent  saisis  de  frayeur  :  car 
ils  comprirent,  au  nom  seul  de  Prœmunire ,  que 
le  roi  avait  résolu  de  leur  faire  sentir  le  poids  de 
sa  redoutable  autorité ,  et  de  se  Venger  de  l'op- 
position qu'il  rencontrait  dans  l'affaire  du  divor- 
ce. Ils  se  rassemblèrent  donc  en  toute  hâte ,  et , 
depuis  l'heure  de  prime  " ,  ils  étaient  réunis 
dans  une  des  hautes  salles  de  l'abbaye  de  West- 
minster. 

1.  Huil  heures  du  maliu. 
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Après  une  longue  délibération,  ils  avaient  en- 
voyé, d'un  commun  accord,  offrir  au  roi  le  don 
gratuit  d'une  somme  de  cent  mille  livres  en  re- 
tour du  pardon  qu'ils  sollicitaient ,  n'ayant  ja- 
mais douté,  disaient-ils  dans  leur  requête,  que  le 
cardinal  de  Wolsey  n'eût  reçu  les  lettres  patentes 
nécessaires  pour  exercer  son  autorité  de  légat 
dans  le  royaum  . 

Cependant  les  heures  s'écoulaient,  la  réponse 
du  roi  n'arrivait  point  ;  plusieurs  s'en  alarmaient, 
et  une  grande  agitation  régnait  dans  cette  véné- 
rable assemblée  ,  composée  de  tous  les  archevê- 
ques ,  évêques  ,  et  abbés  d'abbayes  ,  qui  faisaient 
partie,  de  droit  et  par  leur  rang  ecclésiastique,  de 
la  chambre  des  lords ,  ou ,  par  élection ,  de  celle 
des  communes. 

Au  milieu  d'eux  on  remarquait  le  célèbre  et  sa- 
vant Warham ,  archevêque  de  Cantorbéry,  pri- 
mat de  l'Eglise  d'Angleterre.  Sa  tête,  entière- 
ment chauve,  était  abaissée  sur  sa  poitrine.  Il 
paraissait  ne  prendre  aucune  part  ni  aucun  inté- 
rêt aux  nombreuses  discussions  qui  s'élevaient 
autour  de  lui ,   et  l'on  ne  savait  si  une  sombre 
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tristesse  s'était  emparée  de  son  âme,  ou  si  son 
âge  avancé  avait  affaibli  les  facultés  de  son  es- 
prit en  même  temps  que  celles  de  son  corps.^ 
L'évêque  de  Lincoln ,  confesseur  du  roi ,  placé  à 
côté  de  Warham  ,  s'eflForçait  vainement  d'attirer 
son  attention.  Plus  loin  ,  rangés  autour  de  lui, se 
tenaient  les  évêques  de  Durham ,  de  Worcester, 
de  Norwich ,  de  Salisbury,  de  Saint -David, 
d'Hereford,  de  Carlisle ,  de  Balh ,  de  Bangorj 
plus  loin  encore,  l'archevêque  d'Armagh,  auprès 
duquel  on  distinguait  la  noble  et  douce  physio- 
nomie du  doyen  d'Exeter,  le  jeune  Réginald  de 
la  Pôle,  né  du  sang  royal  de  la  maison  d'York , 
et  descendant,  par  sa  mère  Marguerite,  de  l'il- 
lustre famille  des  Platagenets.  Le  roi,  son  parent, 
avait  tout  tenté  pour  lui  faire  approuver  son  di- 
vorce ;  mais  ni  les  supplications  de  ses  proches 
ni  la  crainte  que  lui  inspirait  Henri  VIII  n'avaient 
pu  le  déterminer  à  agir  contre  la  voix  de  sa  con- 
science. Aussi,  plus  lard,  Henri  VIII  montra-t-il, 
en  faisant  monter  sur  l'échafaud  les  deux  frères 
et  la  vieille  mère  de  Réginald  de  la  Pôle,  jus- 
qu'oii  pouvait  aller  l'excès  de  ses  vengeances. 

Maintenant  le  jeune  doyen  d'Exeter  commen- 
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çait  il  tomber  dans  la  disgrâce  du  roi  ;  Henri  VIII 
lui  avait  interdit  l'entrée  de  son  palais,  quoique 
Réginald  se  fût  efforcé ,  par  son  respect  et  les 
preuves  de  son  dévoûment,  de  se  faire  pardon- 
ner la  droiture  de  son  caractère. 

En  ce  moment,  le  jeutie  doyen  s'entretenait 
avec  un  homme  d'un  caractère  bien  opposé  au 
sien,  l'abbé  de  Westminster,  intrigant  vif  et  am- 
bitieux, bien  connu  d'Henri  VIII,  dont  il  était 
l'espion ,  et  aux  volontés  duquel  il  était  entière- 
ment soumis. 

Avec  eux  parlaient  Roland,  le  chapelain  de  Sa 
Majesté ,  et  le  pauvre  secrétaire  Gardiner,  dont 
la  simplicité  et  le  peu  d'aptitude  aux  affaires  a- 
vaienî  pu  seulement  faire  regretter  à  son  égoïste 
maître  l'infatigable  persévérance  et  la  force  d'es- 
prit du  cardinal  de  Wolsey.  En  ce  moment  il  ac- 
cablait ses  collègues  du  long  récit  de  toutes  les 
appréhensions  où  le  jetait  la  violence  du  carac- 
tère du  roi. 

Cependant  un  mouvement  subit  se  fait  senti i* 
dans  toute  la  salie.  On  se  lève ,  on  se  penche  ;  les 
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deux  battants  de  la  porte  se  sont  ouverts.  —  De 
la  part  du  roi ,  s'est  écrié  l'huissier  de  garde  à 
l'entrée. 

Cromwell  est  debout  sur  le  seuil.  Il  s'arrête 
pour  saluer  l'assemblée. 

A  peine  si  l'on  ose  respirer  ! 

—  Messeigneurs ,  dit-il  à  haute  voix ,  en  pro- 
menant lentement  ses  regards  autour  de  lui,  et 
en  s'efForçant  de  donner  à  ses  traits  sardoniques 
l'expression  d'une  bénigne  persuasion....,  Mes- 
seigneurs ,  le  roi ,  notre  maître ,  toujours  plein 
de  clémence  et  de  bonté  pour  ses  indignes  sujets, 

daigne  accepter  votre  don  ! 

Il  n'y  met  qu'une  seule  et  bien  légère  condition  : 
c'est  que  vous  le  reconnaîtrez  dans  l'acte  de  <io- 
nation  comme  chef  suprême  et  unique  de  l'Egli- 
se et  du  clergé  d'Angleterre. 

Cromwell,  ayant  dit  ces  mots,  s'arrêta  pour 
observer  avec  une  joie  maligne,  semblable  à 
celle  du  démon  lorsqu'il  entraîna  le  premier 
homme  dans  le  péché,  l'effet  que  ses  paroles  pro- 
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duisaient  sur  l'assemblée.  Mais  un  morne  silence 
fut  la  seule  réponse  qu'on  lui  fit,  Il  regarda  de 
nouveau  autour  de  lui ,  et  reprit  d'un  ton  plus 
lent  encore  : 

■ —  Messeigneurs ,  que  ceci  ne  vous  trouble  ni 
ne  vous  effraie  :  l'Eglise ,  notre  mère  ,  n'a  point 
d'enfant  plus  fidèle  et  plus  soumis  que  notre  très 
gracieux  souverain.  Ne  le  prouve-t-il  pas  chaque 
jour  par  les  soins  qu'il  prend  pour  étouffer  les  se- 
mences d'hérésie  que  la  malice  de  l'enfer  s'efforce 
d'introduire  parmi  nous?  Vous  savez  aussi  bien 
et  mieux  que  moi  qu'il  consacre  ses  veilles  à  dé- 
fendre notre  sainte  foi ,  et  que  rien  ne  pourra  le 
déterminer  à  s'en  écarter  jamais.  Pourquoi  donc 
sentiriez-vous  quelques  scrupules  à  honorer  un 
prince  si  vertueux ,  en  le  plaçant  à  votre  tête 
-^omme  votre  défenseur  et  votre  plus  ferme  ap- 
pui? D'ailleurs  ,  mes  chers  seigneurs  ,  sachez ,  si 
déjà  vous  ne  l'avez  pas  compris  ,  que  celui  qui 
refusera  ce  titre  au  roi  sera  regardé  par  lui  com- 
me un  sujet  traître  et  déloyal. 

Ayant  dit  ces  mots ,   Cromwell  s^assit  hardi- 
ment au  milieu  de  l'assemblée  pour  recueillir  les 
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paroles  du  premier  qui  oserait  élever  sa  voix  con- 
tre la  volonté  du  roi. 

Tous  lesévêques  demeurèrent  consternés.  Plu- 
sieurs auraient  voulu  parler  ;  mais  la  présence  de 
Cromwell  les  glaçait  d'effroi  :  car  on  commen- 
çait à  connaître  les  indignes  manœuvres  de  cet 
homme ,  et  chacun  se  sentait  comme  au  moment 
d'être  saisi  par  cette  créature  malfaisante ,  prête 
à  s'élancer  sur  la  première  proie  qui  viendrait 
s'offrir  à  sa  vue. 

lisse  regardaient  les  uns  les  autres,  et  un  si- 
lence profond  régnait  parmi  eux. 

L'archevêque  Warham  paraissait  lui  -  même 
saisi  d'une  vive  douleur  ;  mais  sa  voix  n'avait 
plus  de  son  ,  et  ses  lèvres  pâles  demeurèrent  im- 
mobiles et  muettes. 

Cromwell  sentait  une  joie  maligne  courir 
dans  ses  veines  ;  sous  la  froide  apparence 
d'une  indifférence  profonde  et  calculée ,  il  sa- 
vourait ,  lui  obscur  intrigant ,  le  plaisir  de  voir 
les    hommes    les    plus    éclairés    et    les     plus 
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honorés  de  toute  l'Angleterre  trembler  et  re- 
culer devant  lui  comme  devant  le  génie  du  mal. 

Tout  à  coup  cependant  un  homme  que  rien 
n'ébranle ,  un  homme  céleste ,  dont  le  cœur 
ne  connaît  de  crainte  que  celle  de  Dieu,  se  lève. 

Un  frémissement  involontaire  parcourt  l'as- 
semblée. Tous  portent  alternativement  leurs 
yeux  sur  CromAvell  et  sur  lui ,  comme  pour  le 
défendre  :  car  c'est  l'évêque  de  Rochester  ,  l'ami 
de  Thomas  Morus ,  qui  va  parler  ;  et  ils  savent 
tous  qu'une  lâche  prudence  ne  saurait  l'ar- 
rêter. 

—  Messeigneurs  ,  s'écria-t-il  debout  au  milieu 
d'eux ,  quelle  est  la  voix  impie  qui  vient  de  s'éle- 
ver devant  nous  pour  nous  proposer  une  chose 
telle  qu'il  n'en  a  pas  été  proposé  depuis  que  les 
hommes  demeurent  associés  entre  eux  !  !  !  .  .  .  . 
Qu'est-ce  que  l'on  veut  exiger  de  nous  en  ce 
moment ,  sinon  de  nous  égaler  à  Dieu  même ,  en 
conférant  la  suprématie  de  son  Eglise  à  un  prince 
temporel ,  à  un  homme  qui  ne  saurait  y  avoir  au- 
cun droit  !  Dirons-nous  donc  aujourd'hui  comme 
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Notre  Seigneur  Jésus-Christ  à  saint  Pierre  :  ce  Je 
te  donne  les  clés  du  royaume  du  ciel  ;  tout  ce 
que  tu  lieras  sur  la  terre  sera  lié  dans  le  ciel , 
tout  ce  que  tu  délieras  sera  délié...  »  Et  si  nous 
avions  Forgueil  et  la  témérité  de  le  dire  ,  où  serait 
notre  puissance  pour  l'exécuter?...  Ecoutez  ,  dit 
le  saint  évêque  ,  enflammé  de  zèle ,  en  se  tournant 
vers  Cromwell  lui-même  ;  allez ,  dites  au  roi  no- 
tre maître  qu'il  a  été  induit  en  erreur  ;  qu'il  se 
souvienne  de  ces  paroles  du  saint  Evangile  :  c(  Je 
vous  ai  envoyé  comme  mon  père  m'a  envoyé  ;  » 
et  demandez-lui  s'il  fait  partie  des  pasteurs  de 
l'Eglise ,  s'il  l'a  prise  pour  son  unique  épouse  ; 
s'il  est  apôtre,  s'il  est  docteur,  s'il  peut  édifier 
avec  nous  le  corps  du  Christ  ;  et  cependant  dites- 
lui  qu'encore  qu'il  le  puisse ,  avant  de  pouvoir 
être  appelé  chef  suprême  de  l'Eglise  catholique , 
il  faudrait  qu'elle  l'eût  reconnu  comme  tel;  et  que 
nous  ne  pouvons ,  nous,  faible  portion  du  monde 
chrétien  ,  imposer  un  chef  à  l'univers  !!!  Allez  !  et 
que  la  majesté  du  roi  ne  soit  point  compromise  : 
car  on  lui  a  suggéré  un  désir  qui  ne  peut  être  ac- 
compli. 

Cromwell ,  subjugué  par  la  force  de  ces  paro- 
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les ,  se  leva ,  et  sortit  aussitôt.    . 


L'évêque  de  Rochester  le  suivit  un  moment 
des  yeux  j  puis,  se  retournant  vers  les  évêques 
rassemblés ,  il  leur  dit  encore  : 

—  Messeigneurs ,  que  la  crainte  des  hommes 
ne  vienne  point  ici  nous  aveugler.  Songeons  bien 
ace  qu'ils  veulent  de  nous  aujourd'hui  :  car  il  ne 
s'agit  pas  seulement  de  renoncer  au  pape  Clé- 
ment VII ,  mais  bien  de  nous  élancer  hors  du 
vaisseau  de  saint  Pierre  pour  être  noyés  dans  les 
vagues  de  toutes  les  divisions,  sectes,  schismes  , 
hérésies,  que  l'esprit  humain  peut  se  plaire  à  in- 
venter. Oui ,  je  n'hésiterai  point  à  vous  le  dire  , 
pour  donner  au  roi  le  titre  qu'il  demande ,  il  nous 
faut  abandonner  toutes  les  lois  canoniques  et  ec- 
clésiastiques, l'autorité  des  saints  conciles ,  l'unité 
du  monde  et  des  princes  chrétiens ,  la  tradition 
de  l'Eglise ,  de  laquelle  alors  nous  reconnaissons 
que  nous  n'avons  pas  encore  reçu  ni  la  vraie  foi 
ni  le  véritable  Evangile  ,  puisque  nous  nous  ré- 
voltons ouvertement  contre  l'immuable  doctrine 
qu'elle  enseigne ,  et  que  nous  nous  écartons  vo- 
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lontairement  et  pour  toujours  de  la  seule  et  uni- 
que voie  de  salut  qu'elle  nous  a  tracée. 

Depuis  quinze  cent  trente  années  que  l'Evan- 
gile est  prêché  par  toute  la  terre  ,  avons-nous 
vu  un  seul  prince  élever  une  telle  prétention  ?  et 
lorsqu'au  troisième  siècle  le  grand  Constantin 
réunissait  au  sein  de  la  ville  de  Nicée  ,  dans  son 
propre  palais,  et  pour  la  première  fois  depuis 
les  apôtres,  le  corps  entier  de  l'Eglise  univer- 
selle ,  s'établissait-il  au  milieu  d'eux  comme  leur 
chef  et  leur  souverain ,  lui  qui  voulut ,  malgré 
leur  déférence  et  leur  prière  ,  rester  sans  gardes 
et  sans  appareil ,  à  l'extrémité  de  la  salle  où  ils 
étaient  assemblés?  «  Car,  leur  dit-il ,  je  ne  veux 
point  juger  ce  qu'il  ne  m'appartient  ni  d'absoudre 
ni  de  condamner!...  »  Et  qu'était-ce  ,  mes  chers 
seigneurs,  que  les  hommes  qui  composaient  cette 
illustre  assemblée  ,  sinon  l'élite  de  tout  ce  que  les 
peuples  de  la  terre  voyaient  fleurir  parmi  eux 
de  plus  saint  et  de  plus  éclairé?  Les  patriarches 
de  Conslantinople  ,  d'Antioche  ,  d'Alexandrie  , 
de  Jérusalem  et  de  Cartilage  ;  les  évêques  d'A- 
frique ,  d'Espagne ,  des  Gaules ,  du  pays  des 
Scythes  et  des  Perses ,  en  un  mot  ceux  d'Orient 
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et  d'Occident  s'y  pressaient  en  foule  ;  presque 
tous  avaient  confessé  la  foi  devant  les  tyrans  ,  et 
portaient  sur  leurs  corps  mutilés  les  traces  glo- 
rieuses des  barbares  supplices  qu'ils  avaient  sup- 
portés plutôt  que  d'y  renoncer.  Eh  bien  !  ces 
saints  pontifes ,  vous  les  verrez  mettre  à  leur 
tête  et  Vincent  et  Viton,  deux  simples  prêtres  , 
parce  qu'ils  les  reconnaissent  comme  les  repré- 
sentants de  leur  chef,  l'évêque  de  Rome,  que  son 
âge  avancé  retient  loin  d'eux!  Et  cette  règle,  vous 
la  suivez  invariable  dans  tous  les  siècles  jusqu'à 
nous ,  au  travers  de  tous  les  orages  et  de  toutes 
les  hérésies  qui  auraient  dû  anéantir  l'Eglise  si 
elle  n'était  née  de  Dieu  même.  Loin  de  nous 
donc  une  lâcheté  coupable  !  C'est  renoncer  à  Jé- 
sus-Christ que  de  renoncer  à  ses  lois  !  Non  ,  mes 

chers  seigneurs,  nous  ne  le  devons  pas!! 

Alors,  nous  ne  le  ferons  pas!!!  Et  que  devien- 
drait cette  doctrine  sublime  ,  si  un  prince  tempo- 
rel pouvait  la  faire  plier  au  gré  de  ses  vices  et 
de  ses  passions?  Aujourd'hui  il  est,  demain  il  a 
disparu,  avec  lui  ses  opinions,  ses  croyances 
et  ses  volontés.  Ses  caprices  pourraient-ils  donc 
devenir  nos  seules  lois  ,  et  le  vice  et  la  vertu  n'ê- 
tre plus  qu'un  mot  qu'il  lui  serait  libre  de  chan- 


THOMAS  MORUS.  15 

ger?  Non!  encore  une  fois  non  !  si  nous  aimons 
notre  roi,  nous  ne  lui  accorderons  jamais  ce 
qu'il  demande  :  car  c'est  à  nous  à  l'éclairer  sur 
ses  devoirs,  et,  au  contraire  ,  nous  ne  ferions 
que  l'entraîner  dans  notre  malheureuse  chute  !  I 

Un   murmure   d'applaudissetnents  s'éleva  de 
tous  les  points  de  la  salle ,  et  acheva  de  couvrir 
la  voix  de  l'orateur.  L'abbé  de  Westminster  seul 
garda  un  silence  improbaleur.  Quelques  autres 
cependant ,  tout  en  reconnaissant  la  vérité  des 
paroles  que    venait  de   prononcer  l'évêque   de 
Rochester,  ne  pouvaient  s'empêcher  de  songer 
avec  eflfroi  aux  terribles  suites  de  la  colère  du 
roi ,  si  on  lui  résistait  ouvertement  ;  tandis  que 
plusieurs ,  moins  prévoyants  et  d'un  jugement 
moins  sûr,  pensèrent  que  le  zèle  de  Fisher  l'en- 
traînait  trop  loin  ,   et  qu'il  était  possible ,  sans 
engager  tout-à-fait  leur  conscience ,  d'accorder  à 
leur  prince  quelque  chose  qui  pût  le  satisfaire. 
De  ce  nombre  était  l'évêque  de  Bath  ,  qui  se  leva 
aussitôt.  Après  avoir  rendu  un  témoignage  pu- 
blic d'estime  et  de  déférence  à  l'évêque  de  Ro- 
chester, il  ajouta  que  ,  néanmoins,  il  lui  parais- 
sait impossible  que  le  roi  eût  pu  songer  sérieuse- 
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ment  à  se  faire  reconnaître  pour  le  chef  seul  et 
unique  de  l'Eglise.  —  Et  moi,  je  crois,  dit-il 
en  finissant  son  discours,  que  ceci  n'est  qu'un 
piège  qu'on  nous  tend  pour  avoir  le  prétexte  de 
nous  punir  en  nous  dépouillant  de  tout  ce  que 
nous  possédons.  Le  roi  a  toujours  besoin  d'ar- 
gent ;  ses  confidents  lui  auront  suggéré  ce  moyen 
pour  lui  en  procurer  et  s'en  faire  distribuer  la 
meilleure  partie. 

—  Je  pense  comme  lord  de  Bath ,  s'écria  Fé- 
vêque  de  Bangord;  d'autant  mieux  que  le  roi  sait 
combien  l'accusation  de  forfaits  contre  les 
Frœmunire  est  absurde ,  puisqu'il  a  comparu  lui- 
même  devant  le  légat ,  aux  yeux  de  tout  le 
royaume.  Il  était  impossible  de  reconnaître  son 
autorité  par  un  acte  plus  authentique  et  qui  sur- 
passât davantage  en  valeur  toutes  les  lettres  pa- 
tentes exigées. 

—  Ceci  est  juste  et  vrai ,  dirent  plusieurs  voix; 
et  pourtant ,  quoi  que  nous  puissions  alléguer  , 
si  le  roi  fait  suivre  l'accusation  ,  nous  serons 
condamnés  très  injustement ,  mais  très  certai- 
nement. 
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—  Oh  !  oui ,  très  certainement ,  reprit  à  voix 
basse  sir  Gardiner  :  car  il  était  cruellement;  ef- 
frayé ,  lui  qui  connaissait  toutes  les  mesures  que 
le  roi  prenait  de  concert  avec  Cromwell  pour  s'as- 
surer des  juges  de  la  cour  du  Banc  du  roi. 

—  Enfin,  Messeigneurs,  s'écria  l'abbé  de  West- 
minster ,  qui  faisait  tous  ses  efforts  pour  que  l'on 
cédât  au  roi,  remarquez  encore  que,  si  notre  très 
gracieux  souverain  a  tort  de  nous  faire  une  telle 
demande ,  il  en  répondra  devant  Dieu  ,  et  je  ne 
vois  pas  en  quoi  nous  pourrions  en  demeurer 
chargés.  Au  fond  ce  titre  sera  illusoire ,  puisqu'il 
ne  peut  ordonner  le  moindre  prêtre.  Lorsque  les 
empereurs  romains  se  faisaient  appeler  dieux  , 
vint-il  jamais  dans  l'esprit  des  peuples  qu'ils  le 
fussent?  De  même  ici,  personne  ne  tiendra  ja- 
mais le  roi  pour  le  chef  de  l'Église. 

—  Cela  est  bien  sûr  ,  dirent  plusieurs  autres 
ecclésiastiques  frappés  de  ce  raisonnement ,  et  à 
qui  cette  prétention  commença  à  paraître  plus 
ridicule  que  criminelle. 

—  Je  vous  le  dis  véritablement,  reprit  l'abbé 
II.  2 
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de  Westminster,  c'est  une  absurde  fantaisie  qui 

tombera  d'elle-même. 

—  Vous  vous  trompez ,  mes  chers  seigneurs  ; 
vous  vous  trompez ,  s'écria  l'évêque  de  Roches- 
ter.  Lorsque  le  prince  aura  reçu  de  nous  le  titre 
qu'il  demande,  il  se  le  fera  confirmer  par  le  parle- 
ment, et  ensuite  se  croira  le  droit  de  tout  décider  et 
de  tout  innover.  Alors  sera-t-il  temps  encore  de  se 
repentir  de  notre  pusillanime  condescendance  ? 
Viendrez-vous  ordonner  au  chef  de  ne  l'être  plus, 
et  d'obéir  après  avoir  su  commander  !  !  I 

De  nouvelles  marques  d'assentiment  allaient 
éclater,  lorsqu'elles  furent  subitement  compri- 
mées par  la  présence  de  Cromwell ,  qui  revenait 
accompagné  du  vicomte  de  Rochford  et  de 
Thomas  Audeley. 

Il  s'avança  d'un  air  hardi ,  et  pénétra  jusqu'au 
milieu  des  évêques.  Là ,  il  leur  dit  d'un  ton 
haut  et  plein  d'arrogance ,  en  désignant  les  deux 
hommes  qui  le  suivaient  : 

—  Mylords ,  voici  les  commissaires  du  roi  :  ils 
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viennent  pour  entendre  vos  réponses.  Mais  le 
dévoûment  personnel  que  j'ai  aux  intérêts  de 
notre  sainte  mère  l'Eglise  et  à  la  sûreté  de  Vos 
Seigneuries  m'engage  à  vous  prévenir  que  le 
roi  est  décidé  à  punir  avec  toute  la  sévérité  des 
statuts  de  Prœmunire  ceux  d'entre  vous  qui  n'au- 
raient point  signé  demain  l'acte  qui  doit  le  re- 
connaître pour  le  chef  suprême  de  l'Eglise. 

En  entendant  ces  derniers  mots,  tous  pâlirent, 
et  la  consternation  se  répandit  dans  tous  les 
cœurs. 

Cependant  l'archevêque  de  Cantorbery  paraît 
faire  un  violent  effort  ;  un  mouvement  convulsif 
contracte  le  front  ridé  du  vieillard  ;  il  fixe  Crom  - 
well ,  debout  devant  lui.  — Fourbe  !  I  !  dit-il. 

L'âge  avancé  de  VYarham,  plus  encore  sa 
science  et  la  haute  réputation  dont  il  jouit ,  l'en- 
vironnent de  respect  et  de  force;  mais  une  peine 
secrète  ronge  son  cœur  ,  et  achève  de  détruira 
cette  vie  que  le  temps  avait  respectée.  Il  se  lève 
avec  violence,  quoiqu'en  chancelant.  — Mes  frè- 
res, s'écrie-t-il ,  mes  frères  !  non  ,  je  ne  sui^  pas 
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digne  de  m'asseoiraii  milieu  de  vous;  et  cepen- 
dant vous  m'y  donnez  la  première  place  !  !  !  Je 
ne  sais  si  le  poids  des  années  a  égaré  un  moment 

ma  raison ;  mais  j'ai  à  me  reprocher 

d'avoir  appuyé  le  divorce  du  roi.  Aujourd'hui  , 
je  pressens  tous  les  maux  qui  vont  fondre  sur  ma 
patrie,  caria  discorde  et  l'hérésie  vont  croître 
et  s'élever  parmi  nous!  Combien  alors  j'ai  été 
loin  de  prévoir  les  suites  funestes  de  l'opinion 
que  je  manifestai  de  bonne  foi ,  oui ,  de  bonne  foi; 
et  cependant  que  Dieu,  devant  qui  je  vais  bientôt 
paraître,  me  pardonne  de  l'avoir  fait  !  .  .  .  Mes 
chers  frères ,  ne  me  comptez  plus  parmi  vous,  car 
la  douleur  que  je  ressens  m'oppresse  tellement 
que  je  ne  puis  plusla  supporter  !  Hélas!  pourquoi 
faut-il  que  l'homme  se  sente  éteint  avant  que  la 
mort  ait  entièrement  glacé  ses  membres  affaiblis. 
Je  cherche  vainement  enmonàme  cette  vie,  cette 
force ,  qui  l'a  abandonnée  ;  cette  énergie  que  je 
voudrais  recouvrer  un  seul  instant  pour  m'oppo- 
ser  à  la  ruine  de  la  religion ,  et  réparer  d'une 
manière  éclatante  le  scandale  que  j'ai  donné. 
Mais  le  temps  des  combats  n'est  plus  pour  moi  ; 
c'est  en  vos  mains,  jeunes  prélats ,  que  le  soin 
du   troupeau  est  remis  :  soyez  fermes,    mourez 
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plutôt  que  de  le  laisser  décimer!  La  persécution 
la  plus  violente  va  éclater  sur  l'Kglise  d'Angle- 
terre j  oui,  vous  résisterez  jusqu'à  la  mort!  La 
mort  est  belle  quand  on  la  souffre  pour  Dieu  ! 
Mais,  ô  mes  frères ,  ce  n'est  point  la  mort  que  je 
crains  pour  vous ,  ce  sont  ces  faux  ménagements, 
cette  action  sourde  et  cachée  qui  mine  dans 
l'ombre;  bien  plus  dangereuse  que  les  supplices 
et  les  cachots  ,  elle  détruit  tout ,  jusqu'au  germe 
du  bien  qui  devait  éclore  !  Non  ,  ce  n'est  point  la 
mort,  mais  les  fautes,  qui  tuent.  Mes  frères  , 
pardonnez-moi  tous,  et  priez  pour  moi  !  !  ! 

Et  le  vieillard,  comme  épuisé  du  dernier  effort 
qu'il  avait  fait ,  tomba  privé  de  sentiment. 

On  l'emporta  aussitôt ,  mais  le  trouble  et  l'in- 
quiétude redoublèrent  dans  l'assemblée. 

—  Nous  sommes  tous  perdus  ! s'écria  l'abbé 

de  Westminster.  Mes  chers  seigneurs ,  obéissons 
au  roi  si  nous  ne  voulons  voir  tous  nos  biens 
confisqués  I 

— Eh  quoi  !  s'écria  l'évêque  de  Roch ester  avec 
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une  indignation  qu'il  ne  put  contenir ,  est-ce-là 
le  seul  argument  dont  vous  prétendez  vous  ap- 
puyer !  !  !  A  quoi  nous  servira  de  garder  nos  mai- 
sons ,  nos  cloîtres  et  nos  couvents,  en  un  mot  de 
préserver  nos  biens ,  si  nous  sacrifions  nos  con- 
sciences. Que  sert-il  à  l'homme  de  gagner  le 
monde  ,  s'il  perd  son  âme?  Oui,  il  n'est  que  trop 
vrai ,  nous  sommes  tous  sous  la  férule  du  roi  , 
nous  avons  tous  besoin  de  sa  clémence  ;  mais  il 
nous  la  refuse  !  Eh  bien  ,  qu'il  frappe  :  nous  sau- 
rons bien  le  supporter!... 

Electrisés  par  ses  paroles ,  et  plus  encore  par 
la  présence  et  la  sagesse  de  celui  qui  les  pronon- 
çait ,  tous  se  levèrent ,  et  d'un  commun  accord 
s'écrièrent  :  —  Non ,  nous  ne  signerons  pas. 
Que  le  roi  fasse  ce  qu'il  voudra.  Allez,  Monsieur 
Cromwell  ,  dire  à  Sa  Majesté  que  nous  lui  som- 
mes tous  dévoués ,  mais  que  nous  ne  pouvons 
faire  ce  qu'il  demande. 

Un  éclair  de  fureur  brilla  dans  les  yeux  de 
Cromwell  ;  au  même  instant,  un  sourire  ironique 
erra  sur  ses  lèvres.  Deux  pensées  s'étaient  croisées 
dans  cet  homme  :  l'une  le  rassura  de  l'autre. 
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—  Messeigneurs ,  reprit-il  à  haute  voix ,  com- 
me il  vous  plaira.  Le  roi,  votre  seigneur  et  maî- 
tre ,  vous  convoque  pour  demain  à  pareille  heu- 
re ,  et  nous  vous  poserons  le  sujet.....  d'une  nou- 
velle conférence. 

Puis ,  il  leur  tourna  le  dos,  et  sortit  précipi- 
tamment. 


IX. 


Depuis  que  le  roi  avait  déclaré  ne  vouloir  plus 
garder  aucun  ménagement ,  la  reine  se  tenait 
presque  toujours  enfermée  dans  le  fond  du  pa- 
lais. A  défaut  du  bonheur  ,  elle  y  trouvait  du 
moins  de  l'oubli  :  car  on  pensait  déjà  que  ce  n'é- 
tait plus  la  peine  de  la  surveiller.  Sa  rivale  ,  au 
contraire  ,  brillante  de  faveur  ,  de  jeunesse  et  de 
beauté ,  passait  ses  jours  dans  les  festins.  Elle  se 
laissait  enivrer  par  la  foules  de  courtisans  atta- 
chés à  ses  pas  ,  qui  mendiaient  bassement  un 
coupd'œil,  un  mot  flatteur,  de  celle  qu'ils  avaient 
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si  vite  abandonnée  ,  il  y  avait  si  peu  de  temps 

encore- 

Cependant ,  depuis  plusieurs  jours ,  le  tumulte 
des  fêtes,  le  son  des  instruments  de  danse,  n'é- 
taient point  venus  percer  le  cœur  de  Catherine. 
Elle  était  assise  près  du  foyer,  et  tournait  dans  ses 
mains  un  fil  de  laine ,  destiné  au  vêtement  de 
l'enfant  du  pauvre.  Les  plis  des  lourdes  portières 
étaient  immobiles  ,  la  flamme  légère  des  flam- 
beaux de  cire  qui  brûlaient  près  d'elle  n'avait 
point  vacillé ,  et  cependant  Catherine  a  tressailli  ! 

Les  longues^peines  de  son  esprit  ont,  pour  ain- 
si dire,  usé  son  enveloppe  mortelle,  et  rapproché 
son  àme  des  objets  extérieurs  :  elle  voit  ce  qui 
n'a  pas  de  corps ,  elle  entend  ce  qui  n'a  point  de 
son.  Un  être  inconnu  est  entré  dans  sa  demeure  : 
elle  se  lève  inquiète  ;  ses  beaux  yeux  se  tournent 
vers  les  portes.  Bientôt,  en  efîet,  on  entend  rou- 
ler les  battants  sur  leurs  gonds  dorés.  Un  homme 
s'avance.  Il  s'arrête  à  un  pas  de  distance.  C'est  le 
valet  favori  de  Henri  VIII ,  Norris. 

—  Que  voulez- vous?  dit  la  reine  avec  cette 
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majesté  douce  ,  mais  imposante  ,  qui  ne  l'aban- 
donnait jamais. 

—  Madame ,  le  roi.  ...  ,  Mada- 
me I  —  Et  le  malheureux  hésitait  ;  il  sentait  tout 
le  corps  lui  trembler. 

Un  nuage  passa  sur  les  yeux  de  Catherine, 

—  Madame  ,  reprit-il  enfin ,  le  roi  mon  sei- 
gneur m'envoie  vous  dire  qu'avant  que  le  jour 
se  soit  levé,  il  veut  que  vous  soyez  prête  à  sor- 
tir de  ce  palais. 

La  reine  pâlit... 

—  Votre  Majesté  a-t-elle  quelque  ordre  à  me 
donner?  ditNorris  après  un  moment  de  silence. 

—  Le  roi  sera  obéi ,  répondit  froidement  la 
reine.  —  Et  elle  lui  fit  signe  qu'il  pouvait  se  re- 
tirer. 

Le  malheureux  se  hâta  ,  et  sortit  précipitam- 
ment. 
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Catherine  était  restée  muette  de  surprise  et  de 
douleur. 

—  Je  pouvais  donc  souffrir  davantage  !  s'é- 
cria-l-elle  enfin,  en  tombant  sur  ses  genoux —  Il 
me  chasse  de  sa  présence...,  lui ,  mon  époux.... 
Il  ne  peut  même  plus  souffrir  que  je  respire  dans 
le  coin  le  plus  reculé  de  son  palais  !...  Eh  bien 
oui!  je  la  fuirai  cette  maison  de  malédiction  , 
dont  l'infamie  a  souillé  le  toit  ,  et  puissé-je  n'y 
jamais  rentrer  !!!... 

Mais  ,  hélas  !  Catherine  n'avait  encore  parlé 
que  pour  elle.  Tout  à  coup  son  cœur  de  mère  s'é- 
meut ;  elle  se  relève  précipitamment  ,  saisit  un 
des  flambeaux  qui  l'entouraient ,  traverse  rapi- 
dement plusieurs  appartements  ,  puis  s'arrête 
palpitante. 

—  Personne  !  non  ,  personne  n'a  pénétré  dans 
ces  lieux.  Le  calme  le  plus  profond  y  règne.  — 
A  son  tour  elle  craint  d'éveiller  sa  fille. 

Elle  s'approche  doucement  du  lit  où  reposait 
Marie  j  elle  écarte  de  sa  main  royale  l'épais  rideau 
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de  pourpre  et  d'or.  L'enfant  dormait  profon- 
dément ;  sa  tête  était  penchée  sur  ses  bras  dé- 
licats; ses  longs  cheveux  blonds  ,  libres  de  tous 
liens,  descendaient  le  long  de  son  joli  cou  et  sur 
ses  légers  vêtements  de  nuit.  Dans  son  sommeil 
Marie  avait  écarté  les  couvertures  qui  l'environ- 
naient. Son  sang  ,  calme  et  pur,  circulait  douce- 
ment dans  ses  veines  transparentes.  Elle  semblait 
aussi  heureuse  ,  aussi  tranquille  ,  que  sa  mère 
était  agitée...  Catherine  ,  dans  une  angoisse  in- 
exprimable, la  regardait  dormir,  et  tordait  dans 
sa  main  ce  rideau  qu'elle  avait    sou  levé. 

—  Oh  !  dors ,  ma  fille ,  dors  !  murmura-t-elle  : 
puisses-tu  ignorer  à  jamais  les  veilles  et  les  som- 
bres inquiétudes  de  la  douleur!  Mais  qu'ai-je 
dit?  ne  t'enveloppe-t-il  pas  dans  l'injuste  pro- 
scription de  ta  mère  ?  la  haine  qu'il  lui  porte  ne 
s'étend -elle  pas  jusque  sur  toi?  n'es-îu  pas  ce  lien 
même  qu'il  faut  briser? 

Et  Catherine  ,  au  désespoir,  s'éloignait,  comme 
égarée  dans  cette  chambre  qu'il  fallait  qu'elle 
quittât  avant  que  l'aurore  eût  paru...  Puis  elle 
revenait  près  du  lit  de  sa  fille;   elle  se  penchait 
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vers  elle  ;    ses  lèvres  touchaient    presque  son 

front.  Alors  un  sombre  courage  rentrait  dans  son 

âme. 

—  Pourquoi  m'affliger  ,  s'écria-t-elle ,  puis- 
que tu  me  restes  encore?  Que  tout  m'oublie,  que 
l'univers  s'écroule  autour  de  moi ,  je  ne  te  quit- 
terai plus.  Tu  seras  ma  joie  ,  ma  vie,  mon  es- 
pérance; tu  deviendras  ma  seule,  mon  unique 
amie!...  Un  jour,  oui ,  un  jour  tu  comprendras 
ta  mère  !...  Qu'il  te  rejette  loin  de  lui ,  eh  qu'im- 
porte ?  je  t'ouvre  mon  sein  !  La  terre  est  vaste  : 
elle  accueillera  ses  enfants  malheureux.  Et  lors- 
que ,  affaiblie  par  le  malheur  ,  je  serai  prête  à  y 
succomber  ,  ir.a  main  pourra  te  bénir  encore  ,  et 
mes  yeux  se  fixeront  sur  les  tiens.  Ce  sera  toi  qui 
les  fermeras  avant  qu'on  me  descende  dans  le 
cercueil  ;  tes  larmes  le  suivront.  Alors  tu  seras 
courageuse  ,  et  à  ton  tour  tu  sauras  vaincre  et 
mépriser  l'infortune  ! 

Ainsi  parlait  la  malheureuse  reine.  Elle  se  re- 
levait et  s'agenouillait  de  nouveau.  Mais  l'heure 
sonne  !...  Cette  heure  qu'elle  avait  désirée,  espé- 
rée, attendue,  comme  un  moment  de  bonheur, 
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d'espérance,  de  soulagement,  la  voilà  qui  sonne, 
qui  frappe ,  qui  retentit  dans  son  cœur  muet , 
chargé  d'une  douleur  nouvelle  !  Cependant  elle 
n'hésite  pas  ;  elle  embrasse  encore  l'enfant  :  puis 
elle  s'arrache  :  elle  s'éloigne ,  elle  se  presse ,  Ca- 
therine a  disparu 


En  apprenant  le  refus  du  clergé,  le  roi  était 
entré  dans  une  affreuse  colère.  Depuis  trois  jours 
les  évêques  étaient  renfermés  dans  Westminster. 
Les  commissaires  royaux  allaient  et  venaient 
continuellement  du  palais  du  roi  à  l'assemblée; 
mais  les  délibérations  étaient  tellement  secrètes, 
que  rien  n'en  avait  transpiré  au-dehors. 

Cependant  la  nuit  était  venue  ,  et  le  silence  le 
plus  profond  régnait  dans  les  longs  cloîtres  de 
l'abbaye.  Les  pâles  rayons  delà  lune  en  éclai- 
raient seuls  les  riches  arceaux.  Le  sanctuaire  é- 
tait  solitaire  ,  et  la  lueur  rougeâtre  d'une  lampe 
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suspendue  à  l'immense  voûte  semblait  à  peine 
un  point  lumineux  dans  l'espace.  Une  fem- 
me couverte  d'un  long  voile ,  debout ,  appuyée 
sur  la  grille ,  paraissait  absorbée  par  la  priè- 
re. Non  ,  elle  ne  priait  point  :  il  faut  du  cal- 
me pour  élever  l'àme  humaine  vers  Dieu.  Des 
larmes  brûlantes  coulaient  de  ses  yeux  sur  la 
pierre  qui  recouvrait  le  sol;  elle  tressaillait 
au  moindre  craquement  des  stalles  de  bois 
qui  environnaient  le  chœur,  et  son  oreille 
attentive  épiait  jusqu'au  moindre  souffle  de 
l'air. 

Bientôt  des  pas  se  font  entendre. 

—  Sainte  Catherine,  priez  pour  nous ,  dit  une 
voix  chère  et  bien  connue  d'elle. 

—  Ainsi  soit-il ,   répondit  la  reine.  —  Et  elle 
s'avança  vers  deux  hommes  qui  s'approchaient. 

Morus  !  dit-elle  ,  Morus  !  vous  m'avez  donc 

abandonnée? 

—  Jamais ,  Madame  ! 
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—  Eh  bien!  alors,  s'écria-t-elle , en  saisissant 
sa  main,  abandonnez-moi  donc  !  cessez,  cessez  de 
vous  sacrifier  pour  moi  !  Sachez  que  vous  n'avez 
plus  de  reine  :  Catherine  ,  exilée  ,  quitte  demain 
le  palais  de  son  cruel  époux.  Nul  abri  ne  lui  est 
offert  ;  elle  peut  choisir  le  coin  de  la  terre  où  il 
lui  sera  libre  de  mourir —  Mais  il  se  trompe  :  je 
ne  quitterai  jamais  le  sol  de  l'Angleterre  ;  non  , 
jamais!  s'écria- t-ell e ,  je  ne  reverrai  mon  heu- 
reuse patrie.  Femme  ,  me  diraient- ils ,  tu  as  dé- 
laissé tes  enfants  ;  tu  n'as  pas  su  mourir  sur  la 
terre  où  tu  devais  régner  :  le  sang  espagnol  a-t- 
il  donc  cessé  de  couler  dans  tes  veines?  Non  ,  ja- 


mais 


III 


En  l'entendant  parler  ainsi ,  Morus  demeura 
saisi  de  surprise  et  de  douleur. 

—  On  a  osé!!!  dit-il  enfin  ;  ils  ont  osé,  Roches - 
ter! 

—  Oui ,  reprit  la  reine  ,  ils  ont  tout  osé  !  Mais 
parlez,  Rochester  :  le  temps  est  court;  chaque 
minute  en  est  précieuse.  Que  s'est-il  passé  dans 
l'assemblée  ? 

II.  3 
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—  Où  trouver  des  paroles  pour  vous  l'appren- 
dre ,  Madame?  répondit  le  sage  vieillard.  Le  par- 
lement est  gagné  -,  vos  amis,  impuissants,  sont  ré- 
duits à  trembler  pour  leur  propre  vie  ;  des  me- 
naces de  mort  volent  débouche  en  bouche.  Moi- 
même  j'ai  eu  peine  à  échapper  à  leur  criminelle 
tentative  :  un  plat  de  ma  table  a  été  empoisonné, 
et  plusieurs  de  mes  gens  sont  morts  après  en  a- 
voir  usé.  Une  agitation  secrète  règne  dans  tous 
les  esprits.  Le  clergé  est  de  toutes  parts  menacé  ; 
on  anime  le  peuple  par  mille  calomnies ,  dont  les 
sources  demeurent  cachées.  Le  sol  de  la  vieille 
Angleterre  semble  prêt  à  s'abymer.  Le  vice  mar- 
che la  tête  haute,  et  l'homme  de  bien  fuit  épou- 
vanté. 11  en  est  temps ,  Madame  ,  sauvez-vous  ! 
sauvez-nous  tous!  Renoncez  à  une  alliance  si 
funeste  pour  vous  ;  abandonnez  ce  prince  qui 
ne  connaît  plus  de  bornes  à  ses  passions  ;  il 
n'est  plus  digne  de  vous  !  et  que  la  maison  du 
Seigneur  devienne  votre  retraite  et  soit  votre 
abri  ! 

—  Qu'avez-vous  dit?...  reprit  Catherine.  Est- 
ce  bien  pour  me  donner  un  si  lâche  conseil  que 
je  vous  ai  appelé  devant  moi ,  Rochester? Et 
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ma  fille ,  quel  royaume  et  quel  père  lui  donne- 
rez-vous? 

—  Dieu  !  Madame ,  et  la  justice  de  sa  cause  ! 
s'écria  le  vieillard  affligé. 

—  Ainsi  donc  vous  avez  faibli  !  dit  la  reine. 

—  Oui,  reprit  Rochester,  nous  avons  reculé 
devant  la  crainte  ;  nous  avons  mis  notre  foi  dans 
le  mensonge ,  car  je  ne  puis  plus  croire  à  celle 
du  roi...  Il  a  fait  venir  successivement  devant  lui 
chacnn  des  membres  les  plus  influents  de  la  con- 
férence. Il  leur  a  juré,  en  présence  de  Dieu  même, 
qu'il  ne  voulait  en  rien  usurper  l'autorité  du  chef 
spirituel  de  l'Eglise  ,  que  rien  ne  pourrait  jamais 
le  détourner  d'être  envers  lui  comme  un  enfant  fi- 
dèle et  obéissant ,  qu'il  avait  horreur  de  l'héré- 
sie, que  tout  son  désir  était  d'empêcher  qu'elle  ne 
se  propageât  dans  le  royaume  ;  qu'en  un  mot ,  il 
voulait  vivre  et  mourir  dans  la  foi  catholique  , 
dans  celle  de  ses  pères,  et  qu'il  ne  leur  deman- 
dait qu'un  titre  qui  pût  l'honorer,  et  prouver  la 
confiance  qu'ils  avaient  en  leur  prince  et  l'amour 
qu'ils  portaient  à  leur  légitime  souverain —  En- 
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dn,  Madame  ,  que  vous  dirai-je?  il  a  tellement  su 
les  convaincre,  qu'ils  ont  entraîné  la  majorité  des 
suffrages —  Nous  lui  avons  tout  accordé,  avec 
cette  restriction  cependant  que  ce  n'était  qu'au- 
tant que  la  loi  de  Dieu  le  pouvait  permettre  que 
nous  accédions  à  sa  demande.  Mais,  hélas  !  le  dé- 
couragement ,  la  division ,  sont  entrés  parmi 
nous ,  et  le  choix  des  hommes  dont  le  roi  s'en- 
toure marque  assez  la  route  qu'il  a  résolu  de  sui- 
vre. Thomas  Audeley  remplace  Morus,  et  Cran- 
mer  va ,  lui  obscur  intrigant ,  s'asseoir  à  la  place 
du  savant  et  immortel  Warham. 

—  Ciel!  dit  la  reine ,  ce  vil  complaisant  d'An- 
ne Boleyn  primat  d'Angleterre! Ainsi    tout 

est  perdu  à  la  fois ,  espoir ,  avenir ,  secours , 
tout!!! 

Cependant  un  bruit  étrange  se  fait  entendre; 
tout  à  coup  on  ouvre  une  porte  qui  donnait  dans 
l'intérieur  de  l'abbaye.  Des  gardes  du  roi ,  armés 
et  portant  des  flambeaux,  paraissent  en  foule.  La 
reine,  effrayée,  se  jette  avec  Morus  etRochester 
au  fond  d'une  chapelle  où  reposaient  depuis  des 
siècles   les  cendres   des  vieux   rois  saxons.   Les 


THOMAS  MORUS.  S7 

tOQibeaux  sur  lesquels  on  les  représentait  en 
sculpture,  de  grandeur  naturelle,  couchés  de 
toute  leur  longueur,  les  mains  croisées  sur  la 
poitrine,  la  tête  et  les  pieds  appuyés  sur  des  o- 
reillers  de  pierre,  projetaient  de  noires  ombres 
tout  autour.  Ces  ombres  dérobèrent  heureuse- 
ment à  tous  les  yeux  la  reine  ,  Rochester  et  Mo- 
rus ,  tandis  qu'ils  voyaient  distinctement  tout  ce 
qui  se  passait  dans  le  chœur. 

Les  moines  ,  marchant  sur  deux  rangs  ,  défi- 
laient deux  à  deux,  et  prenaient  place  dans  les 
stalles  du  chœur,  tandis  que  les  gardes  s'arrê- 
taient aux  diverses  ouvertures.  De  tous  côtés  on 
allumait  des  flambeaux.  Bientôt  on  vit  paraître 
l'abbé  de  Westminster,  qui  précédait  trois  hom- 
mes richement  vêtus  et  enveloppés  de  manteaux. 
Ils  s'assirent  tous  trois  sur  de  larges  fauteuils  de 
velours  ;  mais  l'un  d'eux  en  avait  un  plus  élevé  et 
plus  magnifiquement  orné.  En  un  mot,  on  voyait 
qu'un  tribunal  était  constitué,  mais  qu'il  atten- 
dait, pour  rendre  son  jugement,  que  l'accusé  lui 
fût  présenté.  Il  ne  tarda  point  à  paraître.  La  porte 
s'ouvrit  de  nouveau ,  et  l'on  vit  entrer  une  jeune 
femme  dont  le  visage  était  très  pâle.  Elle  marchait 
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entre  deux  gardes ,  et  son  vêtement  était  celui 

d'une  religieuse. 

—  Eh  quoi  !  dit  sir  Thomas  d'une  voix  étouffée, 
c'est  la  sainte  fille  de  KentI  Je  crois  qu'elle  a  les 
mains  attachées...  Non  ,  c'est  son  voile...  Quelle 
chose  singulière  !  Pauvre  jeune  fille  !  le  bruit  de 
ses  prédictions  aura  blessé  les  oreilles  du  roi.  Je 
lui  avais  tant  conseillé  de  ne  se  pas  mêler  des  af- 
faires de  l'état  !  murmura  Morus. 

—  Comment,  c'est  elle  !  dirent  à  la  fois  la  reine 
et  Rochester.  Morus,  en  êtes- vous  certain? 

—  Très  certain  ,  reprit-il.  Je  me  rappelle  par- 
faitement son  visage  si  pâle  et  si  souffrant. 

Cependant  on  avait  fait  asseoir  la  jeune  fille 
sur  un  tabouret  au  milieu  de  l'assemblée,  et  l'abbé 
de  Westminster  commençait  à  l'interroger. 

—  Comment  vous  nommez-vous?  dit-il  d'un 
tonde  voix  très  élevé. 

Elle  ne  répondit  rien  et  ne  remua  point. 
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—  Je  vous  conjure,  masœur,  de  me  répondre, 
2'eprit-il  plus  solennellement  encore.  Comment 
vous  nommez-vous  ? 

—  Elisabeth  Barton ,  répondit-elle  en  fixant 
-sur  lui  un  long  regard  de  surprise  et  d'étonne- 
ment. 

— '  Où  êtes- vous  née? 

—  A  Aldington,  dans  le  comté  de  Kent,  ré- 
pondit-elle fort  distinctement. 

—  Quel  âge  avez-vous  ? 

—  Vingt- trois  ans. 

—  Pourquoi  vous  êtes-vous  faite  religieuse  ? 
continua  l'abbé. 

—  Je  ne  suis  pas  religieuse  :  j'ai  pris  cet  habit 
pour  faire  pénitence  et  pour  soigner  les  pau- 
vres. 

—  Qui  vous  y  a  engagée? 
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—  Moi-même. 

—  Mais  ne  prétendez-vous  pas  avoir  eu  des  ré- 
vélations du  Ciel ,  et  n'avez-vous  pas  dit  au  peu- 
pie  assemblé  des  choses  extraordinaires  et  qui 
sont  cachées  dans  l'avenir? 

—  Oui,  mylord ,  reprit-elle.  —  Et  ses  yeux 
commencèrent  à  briller  d'un  éclat  singulier. 

—  Eh  bien  !  répétez  donc  ce  que  vous  avez  dit, 
interrompit  en  se  levant  brusquement  celui  qui 
était  assis  sur  le  plus  haut  fauteuil. 

Répétez  ce  que  vous  avez  dit ,  continua- 1- il. 
—  Et  la  longue  plume  couleur  de  feu  qui  ombra- 
geait sa  large  toque  sembla  frémir  d'impatience 
comme  la  tète  qu'elle  recouvrait. 

A  cette  voix  si  impérative,  et  qui  était  l'ex- 
pression d'une  âme  si  agitée ,  la  sainte  fille  de 
Kent  parut  comme  frappée  d'horreur  ;  elle  se 
leva  debout  au  milieu  de  l'assemblée  ;  et,  se  re- 
tournant vers  celui  qui  venait  de  parler,  elle  éten- 
dit sa  main. 


THOMAS  MORUS.  hk 

—  0  roi   Henri  !  s'écria-t-elle ,  cessez  de  vous 

cacher  à  mes  yeux  :  je  vous  connais;  je  sais  quelle 

est  la  puissance  qui  vous  environne;  et  cependant 

vous  voulez  que  je  vous  dise  ce  que  j*ai  dit  et  que 

je  vous  apprenne  ce  que  j'ai  appris Eh 

bien  !   .   .   .   .  oui ,   ....  roi , mais , 

mortel  comme  moi , tremble  ,  recule 

d'horreur  et  d'épouvante  à  la  vue  de  la  noire  hy- 
pocrisie dont  tu  as  enveloppé  ton  cœur  ;  regarde 
bien  ;  fixe  tes  yeux  sur  ces  vices  infâmes  qui  ont 
rongé  jusqu'au  moindre  sentiment  des  biens  que 

Dieu  y  avait  versés Par  eux  tes  crimes 

se  multiplieront  comme  le  sable  qui  roule  avec 
les  flots  dans  le  fond  des  mers  ;  tu  inonderas  les 
marches  de  ton  trône  du  sang  le  plus  noble  et  le 
plus  pur.  Introduite  par  toi  sur  cette  terre ,  l'hé- 
résie s'y  multipliera  sous  mille  formes  différentes; 
partout ,  avec  la  vérité ,  elle  en  bannira  la  vraie 
charité.  Les  années  de  ton  règne  verront  naître 
plus  de  malheureux  que  la  pluie  du  ciel  ne  fait 
croître  de  fleurs.  La  femme  que  tu  désires  souil- 
lera ton  lit ,  et  périra  sui*  l'échafaud  que  tes  pro- 
pres mains  auront  dressé  ;  et  ta  fille ,  cette 
fille  que  tu  rejettes  aujourd'hui ,  elle  régne- 
ra. Oui,  elle  régnera  ,  s'écria-t-elle ,  malgré  tous 
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tes  efforts.  Alors  tes  os ,  rongés  des  vers ,  seront 
enfouis  sous  les  pierres  du  sépulcre  ;  mais  ton 
exécrable  mémoire  demeurera  parmi  les  hom- 
mes ;  et  ton  nom,  ce  nom  de  Henri  VIII ,  marqué 
du  sceau  ineffaçable  du  sang,  portera  dans  les 
siècles  les  plus  reculés  Fhorreurdu  souvenir  d'un 
monstre^ J'ai  dit! 

Qui  pourrait  peindre  l'effet  que  ces  derniers 
mots  avaient  produit  sur  les  spectateurs?  Plus 
pâle  que  la  robe  de  lin  qui  le  couvrait,  l'abbé  de 
Westminster  était  saisi  de  terreur.  C'était  lui  qui 
avait  engagé  le  roi  à  entendre  cette  femme,  afin, 
disait-il,  de  détromper  le  peuple,  qui  croyait 
en  elle  ,  et  de  calmer  ainsi  une  foule  crédule  et 
superstitieuse. 

Un  long  silence  régnait  dans  cette  vaste  en- 
ceinte :  qui  eût  osé  parler? 

Cromwell  seul  se  pencha  vers  le  roi.  Il  ren- 
contra son  regard  immobile  de  fureur  ,  mais  qui 
disait  :  Malheur  à  ceux  qui  m'ont  trompé  ! 

1,  Voir  dans  Sanderus  ce  qu'il  rapporte  de  la  sainte  fille  de  Kent, 
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Il  ne  s'en  laissa  pas  troubler.  — Du  calme ,  Si- 
re ,  dil-il  à  voix  basse ,  du  calme  :  rien  n'est  en- 
core perdu . 

Henri  ne  lui  répondit  point  ;  mais  Cromwell 
n'en  avait  pas  besoin. 

—  Ma  chère  sœur,  dit-il  d'une  voix  mielleuse 
et  tranquille,  qui  donc  vous  a  appris  à  dire  ces 
choses? 

Et  il  vit  Henri  VHI  qui  serrait  convulsivement 
ses  deux  poings. 

—  Personne ,  répondit-elle  d'une  voix  sonore 
et  douce. 

—  Personne  !  cela  est  difficile  à  croire ,  reprit- 
il  d'un  ton  presque  moqueur Du  moins  vous 

les  avez  dites  à  plusieurs Pour  que  le  roi  votre 

seigneur  puisse  croire  à  votre  sincérité ,  vous  ne 
devez  lui  rien  cacher.  N'avez-vous  pas  écrit  au 
cardinal  de  Wolsey  ? 

—  Sans  doute,  répondit-elle,  je  lui  ai  appris 
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ce  que  je  devais  lui  faire  connaître... ,  parce  que 
tel  était  mon  devoir.  Sir  Thomas  Morus ,  lord 
chancelier,  peut  certifier  que  je  vous  dis  la  vérité. 

—  Ah!  sir  Thomas  aussi!  répliqua  avec  em- 
phase l'odieux  Cromwell  (  et  il  appuya  sur  ce  nom 
d'un  homme  juste).  Sir  Thomas  Morus!...  Très 
bien  ,  ma  chère  sœur!  Nous  le  pensions  assuré- 
ment. 

On  peut  imaginer  quelle  était  l'anxiété  qui  s'é- 
tait emparée  des  invisibles  spectateurs  de  la  cha- 
pelle de  Saint-Seber.  La  reine  était  tout  entière  à 
l'idée  de  sa  fille  ;  mais ,  en  entendant  la  terrible 
indiscrétion  de  cette  femme  folle  ou  inspirée  , 
elle  étouiFa  un  cri  de  terreur. 

—  Morus  vous  aura  écrit  sans  aucun  doute  ? 
poursuivit  Cromwell ,  dont  l'esprit  ne  se  trouvait 
jamais  en  défaut. 

—  Oui,  pour  se  recommander  à  mes  prières  , 
mais  non  sur  ce  sujet. 

—  Vous  en  avez  cependant  conféré   avec  lui 
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plusieurs  fois ,  reprit  Cromwell  d'un  ton  assuré 
quoiqu'il  n'en  eût  jamais  rien  appris. 

—  Une  fois  seulement ,  reprit-elle  ,  dans  la 
maison  des  chartreux  de  Richmond ,  où  je  le  vis 
avec  messieurs  Beering  ,  Risby  et  mylord  de  Ro- 
chester...  Mais  ils  m'engagèrent  à  ne  point  parler 
de  ces  choses ,  et  à  tenir  mes  révélations  se- 
crètes. 

—  Ils  n'en  sont  que  plus  criminels ,  reprit 
Cromwell  :  car  ils  devaient  dévoiler  les  attentats 
dont  vous  vous  êtes  rendue  coupable  envers  la 
majesté  royale. 

A  ce  mot  de  coupable  ,  elle  releva  la  tête  ,  et 
fixa  ses  yeux  noirs  et  étincelants  sur  Cromwell. 

—  Coupable  !  !  !  dit-elle  :  on  est  donc  coupable 
de  dire  la  vérité  ? —  Et  elle  se  tut  ;  puis  elle  s'assit 
sans  qu'on  le  lui  eût  permis. 

Cependant  le  roi  avait  eu  ,  grâce  à  Cromwell  , 
le  temps  de  se  remettre  de  l'étonuement  qui  l'a- 
vait saisi ,  et  de  dissimuler  aux  yeux  des  moines 
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l'humiliation  qu'il  ne  s'attendait  guère  à  essuyer  : 
car,  ne  dédaignant  point  de  vaincre  lui-même 
ce  frêle  ennemi ,  qu'on  lui  avait  dépeint  comme 
devant  n'avoir  plus  de  paroles  en  sa  présence,  il 
avait  cru ,  sur  la  foi  de  ses  confidents ,  utile  de 
faire  venir  devant  lui  la  sainte  fille  de  Kent,  pour 
montrer  qu'elle  n'avait  été  digne  d'aucune  cré- 
ance. Maintenant  des  pensées  de  fureur  se  heur- 
taient dans  son  esprit.  Comment  l'avait-elle  re- 
connu ?  comment  les  amis  de  la  reine  l'avaient- 
ils  instruite?...  Mais  elle  ne  les  nommerait  pas. 
Quel  récit  allait-on  en  faire  par  tout  le  royau- 
me? Et  son  cœur  endurci  ne  laissait  pas  d'en 
être  troublé. 

Cromwell ,  malgré  son  esprit  et  la  joie  qu'il 
avait  d'avoir  fait  nommer  Morus  et  l'évêque  de 
Rochester  ,  ne  savait  comment  clore  dignement 
cette  désagréable  séance.  Les  moines  tiraient 
leurs  livres  d'offices ,  et  faisaient  semblant  de 
s'appliquer  à  lire  ;  la  femme  était-  assise  sur  son 
escabeau,  etne  parlait  plus;  les  gardes  attendaient 
un  signal  quelconque,  et  personne  n'en  donnait. 

Le   roi  trancha  la   question    en  prenant   un 
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parti  qui  devenait  de  plus  en  plus  embarrassant. 

—  C'est  bien,  dit-il  ;  nous  en  savons  assez  ;  je 
suis  satisfait.  —  Il  se  leva  brusquement.  Tous  le 
suivirent ,  les  gardes  ouvrirent  les  portes  ,  on 
éteignit  les  lumières  ,  on  emmena  la  sainte  fille 
de  Kent ,  et  les  moines  rentrèrent  lentement  dans 
l'intérieur  de  l'abbaye. 


X. 


Les  heures  de  la  nuit  s'étaient  succédé  rapide- 
ment ;  déjà  un  cercle  blanchâtre  commençait  à 
monter  et  à  s'étendre  sur  l'horizon.  Cependant 
tout  dormait  encore  dans  la  plaine  et  sous  la 
feuille  des  bois.  Le  cultivateur  vigilant  reposait 
encore  ses  membres  fatigués  sur  sa  couche  gros- 
sière ,  le  chien  qui  garde  la  chaumière  avait  cessé 
de  hurler,  et  le  malade  lui-même  trouvait,  à  l'ap- 
proche du  jour,  un  moment  de  repos. 

Néanmoins  l'oisivité ,   toujours  si  longue  au 
palais  des  rois,  semblait  avoir  été  bannie  du  pa~ 
II.  4 


50  THOMAS  MORUS. 

lais  de  Whitehall.  On  voyait  passer  de  fugitives 
lueurs  au  travers  des  larges  croisées  ;  on  enten- 
dait des  pas  précipités  courir  sur  le  marbre  des 
escaliers,  tandis  qu'une  voiture  attelée  de  plu- 
sieurs chevaux  faisait  lentement  le  tour  d'une 
cour  éloignée ,  comme  pour  essayer  si  rien  ne 
manquait  à  sa  destination. 

Anne  Boleyn  elle-même  s'occupait  déjà  du  soin 
de  sa  parure. 

Elle  était  assise  devant  une  toilette  d'ébène  et 
d'or,  sur  de  moelleux  coussins  de  velours.  Une 
jeune  fille  nommée  Anne  Savage ,  qu'elle  préfé- 
rait entre  toutes  ses  femmes  à  cause  de  sa  gaité 
continuelle ,  de  ses  joyeux  bavardages  et  de  sa 
dextérité ,  parfumait  les  beaux  et  longs  cheveux 
qu'elle  venait  d'arranger  avec  un  soin  extrême 
sur  le  front  de  sa  maîtresse ,  tandis  que  celle-ci 
cherchait  dans  un  coffret  placé  sur  ses  genoux 
les  joyaux  qu'elle  voulait  suspendre  à  ses  oreilles 
et  faire  ajouter  à  sa  coiffure. 

—  Il  n'y  a  rien  du  tout  dans  cette  boîte  !  s'écria 
Boleyn  en  entassant  pêle-mêle  les  plus  magnifi- 
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ques  pierreries...  Ces  émeraudes  sont  dures  au 
visage  l  ces  perles  nuisent  à  la  peau  !  Anne  ,  va 
me  chercher  autre  chose.  Tout  cela  est  affreux, 
te  dis-je  !...  Mais  qu'est-ce?  j'entends  du  bruit..., 
on  crie.  Ecoute...  Non...,  c'est  chez  le  roi... 

—  Je  n'entends  rien,  reprit  Anne  Savage  après 
un  moment  de  silence,  pendant  lequel  elle  n'a- 
vait pas  respiré. 

—  Ah  !  si  fait ,  moi  j'entends,  reprit  Anne  Bo- 

leyn;  je  me  doute  de  ce  qui  en  est  la  cause 

Mais  je  n'y  veux  pas  penser Pourtant  c'est  un 

mauvais  présage... 

Et,  comme  lady  Boleyn  était  fort  superstitieu- 
se ,  et  que  sa  conscience  était  loin  d'être  tran- 
quille ,  elle  laissa  rouler  le  coffret  sur  ses  pieds , 
et ,  baissant  sa  tèle  sur  son  sein ,  elle  se  mit  à  ré- 
fléchir. 

Anne  Savage  tenta  d'achever  la  coiffure  dans 
cette  position  ;  mais  elle  ne  put  y  réussir. 

—  Si  Madame  ne  veut  pas  tenir  sa  tête  élevée, 
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s'écria  enfin  la  femme  de  chambre  avec  impa- 
tience, il  m'est  impossible  de  poser  sa  toque 
droit. 

Ce  mot  rappela  Anne  Boleyn  à  elle-même  : 
elle  releva  aussitôt  la  tête  ,  et  se  mit  à  s'examiner 
avec  soin  dans  le  miroir  qui  était  placé  devant 
elle. 

Elle  ne  se  trouva  point  mal ,  remit  deux  ou 
trois  épingles  ornées  de  perles  enfilées  comme  des 
grains  de  chapelet,  et  descendit  un  peu  le  réseau 
d'or  qui  sortait  par  dessous  la  toque ,  et  enfer  - 
mait  les  cheveux. 

Cette  amélioration  faite,  elle  se  leva  pour  choi- 
sir parmi  les  robes  qu'elle  avait  fait  apporter, 
et  il  y  en  avait  sur  tous  les  meubles  de  la 
chambre. 

—  Ce  bleu...,  ou  bien  ce  lilas ,  murmurait- 
elle  ,  en  se  promenant  au  travers  de  tous  ces  ha- 
billements. Non  ,  ces  broderies  sont  lourdes  et 

laides;  je  mettrai  ce  blanc Je  voulais  du 

rose,  en  voilà.  Vraiment  il  n'y  a  rien  là  qui  me 
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plaise Un  jour  comme  celui-ci  encore!....  Il 

est  vrai,  continua-t-elle  avec  dépit ,  qu'on  doit 
trouver  ces  vêtements  assez  bons  pour  être  mariée 
dans  un  grenier  I 

—  Dans  un  grenier!  interrompit  la  suivante. 
Quoi  !  ce  n'est  pas  dans  la  chapelle  que  Madame 
va  se  rendre  ? 

—  Non,  reprit  lady  Bolejn,  rougissant  :  le  roi 
a  tout  changé  depuis  hier  au  soir.  Il  a  fait  dres- 
ser un  autel  dans  un  des  greniers  de  ce  palais. 
Toi  seule  porteras  ma  queue ,  et  Norris  et  He- 
neage  serviront  de  témoins.  Voilà  les  honneurs 

qu'il  daigne  accorder  à  la  reine  d'Angleterre 

Ah  I  ma  chère  Anne  ,  va  ,  je  suis  bien  malheu- 
reuse, ajouta  lady  Boleyn,  à  qui  ce  récit  donnait 
tout-à-fait  envie  de  pleurer. 

—  Dans  un  grenier  !  reprit  Savage  ,  et  elle  de- 
meura stupéfaite.  Dans  un  grenier!  répéta-t- 
elle.  Ah!  Madame,  comment  l'avez-vous  souf- 
fert?... Eh  bien  !  maintenant  pensez-vous  que  je 
n'avais  pas  raison  de  vous  dire  que  vous  aviez 
tort  de  vouloir  épouser  ce  roi ,  et  d'avoir  aban- 
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donné  si  cruellement  lord  Percy,  comte  de  North- 
umberland ,  et  seigneur  de  je  ne  sais  combien  de 
bourgs?  Lui  ne  se  serait  pas  cru  obligé  de  vous 
épouser  dans  le  grenier  de  l'hôtel  de  Northum- 
berland!  Il  vous  aimait  tant!  il  était  si  fier  de 
vous  !...  Quelquefois  il  me  disait  :  a  Anne ,  tu  es 
une  bonne  fille  ,  tu  t'appelles  comme  elle  :  tu  ne 
quitteras  jamais  ma  femme  ;  je  te  doterai ,  et  je 

te  donnerai  un  honnête  homme  pour  mari » 

D'ailleurs ,  Madame ,  continua  Anne  Savage  d'un 
ton  grave  et  sententieux ,  je  n'oublierai  jamais 
que  mon  grand-père,  qui  était  très  savant  et  res- 
pecté par  tout  le  canton,  me  disait,  quand  j'étais 
assise  à  coudre  près  de  lui  :  (c  Souviens-toi  bien  , 
mon  Annette  ,  de  ne  jamais  épouser  un  homme 
qui  soit  plus  riche  ou  plus  noble  que  toi  j  autre- 
ment tu  ne  serais  pas  heureuse ,  parce  que  l'a- 
mour s'envole  bien  vite ,  et  les  reproches  lui  suc- 
cèdent. 

—  Ah  !  ma  chère  Anne,  ne  renouvelle  pas  tous 
mes  regrets  ,  s'écria  lady  Boleyn  ,  les  larmes  aux 
yeux.  Je  n'ai  jamais  cessé  d'aimer  Percy!...  Et , 
quand  je  compare  la  violence  et  la  hauteur  du 
roi  à  la  douceur  et  à  la  vertu  de  Percy,  je  me 
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trouve  bien  malheureuse  de  n'avoir  écouté  que 
mon  ambition.  Ah!  combien  j'en  suis  punie! 
Henri  croit  me  combler  d'honneurs  en  m'ai- 
mant!...  Soumise  à  tous  ses  caprices,  il  me  faut 
sans  cesse  appréhender  de  perdre  sa  faveur,  tan- 
dis que  Percy,  heureux  de  la  seule  espérance  de 
m'épouser,  me  remerciait  toujours  du  sourire  ou 
du  mot  que  je  lui  adressais. 

Anne  ,  crois-tu  qu'il  m'ait  tout-à-fait  ou- 
bliée? dit-elle  tout  à  coup,  en  s'interrompant 
elle-même. 

—  Vraiment ,  Madame  ,  je  ne  le  sais  j  j'ai  su 
seulement ,  par  mon  cousin  Savage ,  qu'il  ne 
voyait  plus  personne  dans  son  beau  château  du 
Yorkshire...  Mais  d'ailleurs  à  quoi  cela  pourrait- 
il  vous  servir  aujourd'hui? 

—  Ah!  comme  tu  dis,  à  rien,  ma  pauvre 
Anne?  reprit  lady  Boleyn.  — Et  en  disant  ces 
mots ,  elle  ne  put  s'empêcher  de  se  mettre  à 
pleurer  lout-à-fait. 

Elle  avait  beau   se    rappeler  à   elle  -  même 
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qu'elle  avait  tout  fait  pour  amener  le  roi  à  l'é- 
pouser ;  que ,  puisqu'elle  avait  atteint  un  but  si 
difficile ,  elle  devait  se  trouver  satisfaite  :  elle 
commençait,  malgré  elle ,  à  regretter  le  passé  , 
et  à  craindre  l'avenir.  Elle  se  disait  qu'Henri  se 
montrait  si  dur  envers  la  reine,  que,  si  jamais 
elle-même  cessait  de  lui  plaire ,  elle  avait  tout  à 
redouter...  Et  le  bonheur  de  celte  brillante  per- 
spective de  trône  et  d'honneurs,  qu'elle  avait  tou- 
jours envisagée  avec  de  si  vifs  désirs ,  semblait 
s'être  évanoui  au  moment  où  elle  le  voyait  prêt 
à  se  réaliser. 

Cependant  Anne  Savage  ne  concevait  pas  ce 
qui  pouvait  l'affliger  à  ce  point. 

—  Comment,  s'écria-1-elle,  pouvez-vous  vous 
attrister  ainsi?  Il  n'est  plus  temps  d'y  revenir, 
puisqu'il  est  marié...  D'ailleurs  c'est  bien  étran- 
ge ,  car  vous  m'avez  dit  cent  fois  que  vous  n'ai- 
miez que  le  roi. 

—  Tu  as  raison ,  répondit  lady  Boleyn  :  c'est 
vrai,  je  l'ai  aimé,  même  je  l'aime  encore  ;  mais, 
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vois-tu ,  l'on  sent  qu'on  ne  peut  aimer  long-temps 
un  être  qu'on  n'estime  pas. 

—  Il  fallait  y  songer  plus  tôt ,  murmura  la 
suivante.  —  Mais  elle  se  garda  de  le  dire  tout  haut. 

Quoique  occupée  de  son  chagrin ,  lady  Boleyn 
n'oubliait  pas  le  soin  de  sa  parure  ;  et ,  pour  ai- 
der ses  larmes  à  sécher,  elle  se  mit  à  pencher 
dans  tous  les  sens  le  miroir  de  Venise  qui  était 
sur  la  toilette  ;  mais  elle  ne  fut  nullement  satis- 
faite de  l'ensemble  et  des  détails  qu'il  lui  repré- 
sentait. 

—  Regarde  donc!  s'écria-t-elle ,  comme  ces 
manches  vont  mal  !  et  ces  gros  plis  autour  de  ma 
taille  !  En  vérité,  je  n'ai  jamais  été  si  mal  habil- 
lée. Cette  robe  de  satin  blanc  à  fleurs  d'argent 
est  affreuse...  Aussi  j'en  voulais  une  rose...,  mais 
d'un  rose  comme  il  n'y  en  a  pas...  On  me  laisse 
absolument  manquer  de  tout...  :  c'est  insuppor- 
table. Allons,  fais  entrer  toutes  ces  femmes,  que 
je  sache  comment  elles  vont  me  trouver. 

Anne  Savage  courut  ouvrir  la  porte. 
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A  peine  fut-elle  ouverte  !!! 

Mais  laissons  la  frivole  et  coquette  Boleyn  parer 
avec  tant  de  soin  ce  corps  que  la  poussière  du 
tombeau  a  dévoré  maintenant ,  et  suivons  plutôt 
cet  homme  rouge,  essoufflé,  empressé,  qui  monte 
en  courant  chez  le  roi.  Les  gardes  sont  debout 
auprès  des  portes;  les  matelas  sur  lesquels  ils  ont 
passé  la  nuit  sont  encore  étendus  par  terre  dans 
les  premières  salles  du  palais  j  ils  frottent  leurs 
yeux  à  peine  ouverts  et  tout  engourdis  encore. 
Ils  s'eJBTorcent  de  saluer  Norris ,  qui  s'avance ,  et 
qu'ils  ont  reconnu  ;  mais  celui-ci  passe  au  milieu 
d'eux  sans  seulement  les  apercevoir ,  et  entre 
brusquement  chez  le  roi. 

Henri  VIII,  appuyé  contre  sa  fenêtre,  et  le 
front  collé  contre  les  vitraux,  avait  regardé,  sans 
en  perdre  un  coup-d'œil ,  tout  ce  qu'il  avait  pu 
apercevoir  du  départ  de  Catherine  ;  mais,  en  en- 
tendant ouvrir,  il  se  retourna,  s'éloigna  promp- 
tement,  et  alla  s'asseoir  dans  le  fond  de  la 
chambre. 

—  Eh  bien!  mon  pauvre  Norris,  dit  le  roi  en 


THOMAS  MORUS.  59 

le  considérant ,  comme  tu  as  l'air  triste  !  C'était 
donc  bien  difficile  d'emballer  Catherine  ?  J'avais 
tout  prévu  cependant. 

—  Votre  Majesté  avait  tout  préru  ;  néanmoins 
je  crois  qu'elle  n'aurait  pas  voulu  être  là. 

—  Et  qu'est-il  donc  arrivé? 

—  Rien  d'extraordinaire...;  non  ,  sans  doute  , 
rien  qui  ne  dût  être...  Mais  j'avoue  que  j'ai  eu  le 
cœur  brisé  en  voyant  éclater  la  douleur  de  la 
reine.  Elle  était  résignée  à  partir  ;  mais  quand 
elle  a  vu  qu'on  ne  laissait  point  aller  la  princesse 
Marie  avec  elle ,  et  qu'on  fermait  la  portière  de 
la  voiture,  elle  a  voulu  se  jeter  au  dehors.  Elle 
s'est  mise  à  pousser  des  cris  déchirants  ;  elle  ten- 
dait ses  bras  vers  nous,  nous  suppliant  de  la  lais- 
ser revenir.  La  princesse  sanglotait  en  voyant  le 
désespoir  de  sa  mère  ;  elle  demandait  à  la  suivre. 
Enfin  il  n'y  a  pas  eu  moyen  d'empêcher  la  reine 
de  descendre ,  de  serrer  mille  fois  sa  fille  dans 
ses  bras  ;  puis  elle  a  écrit  quelque  chose  sur 
un  morceau  de  papier  que  voici ,  et  quelle  m'a 
dit  de  remettre  à  Votre  Majesté  j  ce  que  je  lui  ai 
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promis  Elle  a  supplié  tous  ceux  qui  étaient  là 
de  vous  prier  d'avoir  pitié  d'elle ,  de  lui  rendre 
la  princesse  Marie  j  qu'elle  ne  demandait  que 
cette  seule  grâce ,  et  qu'alors  elle  consentirait  à 
faire  tout  ce  que  vous  voudriez.  Cependant  il  a 
fallu  la  reporter  dans  la  voiture  :  car  elle  est  tom- 
bée évanouie  en  embrassant  pour  la  dernière  fois 
sa  fille. 

—  Toujours  ses  évanouissements  !  reprit  le  roi 
avec  humeur  j  puis  elle  dira  que  c'est  moi  qui  la 
tue.  Voyons,  donnez  ce  papier. 

Norrisle  présenta. 

Le  roi  l'ouvrit  et  y  lut  ces  mots  que  la  reine  y 
avait  tracés  d'une  main  tremblante  : 

(c  Sire , 

(c  Que  vous  ai-je  fait  pour  me  traiter  ainsi? 
Vous  me  bannissez  de  votre  palais ,  et  vous  m'or- 
donnez de  partir  pour  l'exil.  Hélas!  je  m'y  étais 
soumise;  mais  pourquoi  avez-vous  la  cruauté  de 
me  séparer  du  seul  bien  qui  me  reste  dans  le 
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monde  ?  Vous  le  savez,  je  n'ai  jamais  résisté  à  une 
seule  de  vos  volontés  ;  mais  est-il  en  mon  pou- 
voir de  n'être  pas  votre  femme  légitime?  Je  vous 
en  conjure  donc ,  ayez  pitié  de  moi  î  Rendez-moi 
ma  fille,  rendez-la-moi ,  et  je  ne  me  plaindrai 
plus  du  sort  que  vous  me  destinez.  Devenue 
étrangère  sur  la  terre  où  vous  régnez ,  laissez-y 
mourir  en  paix  une  infortunée  ,  à  laquelle  vous 
avez  enlevé  son  rang ,  sa  patrie  et  ses  amis.  Lais- 
sez ma  fille  adoucir  les  restes  de  ma  vie  prête 
à  s'éteindre.  Que  pouvez-vous  craindre  ou  espé- 
rer d'elle  ?  Puisque  vous  la  rejetez  d'entre  vos 
bras,  laissez-moi  le  bonheur  de  la  presser  entre 
les  miens.  Je  suis  sa  mère ,  je  l'ai  enfantée  dans 
la  douleur  ,  je  l'ai  nourrie  de  mon  lait ,  elle 
m'appartient  ;  et ,  puisque  vous  voulez  la  priver 
de  son  père  ,  ne  lui  arrachez  pas  du  moins  sa 
malheureuse  mère.  )> 

Cette  lettre  ,  encore  toute  mouillée  de  larmes, 
produisit  un  sentiment  pénible  dans  l'âme  de 
Henri. 

Ce  valet ,  se  dit-il  en  lui-même ,  me  trouve 
sûrement  bien  dur. 
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—  C'est  bon  ,  c'est  bon,  dit-il  tout  haut  ;  c'est 
une  recommandation  qu'elle  me  fait  :  nous  ver- 
rons cela  plus  tard. 

Tout  est-il  prêt,  Norris?  ajouta  immédiate- 
ment Henri. 

—  Oui ,  Sire  ;  vos  ordres  ont  été  exécutés 
avec  la  plus  grande  exactitude.  Hencage  et  lady 
Berkeley  sont  déjà  là-bas;  ils  attendent  Votre 
Majesté. 

—  Et  le  docteur  Roland  y  est-il  aussi?  de- 
manda le  roi. 

—  Oui,  Sire,  il  y  a  plus  d'une  heure,  à  ce 
que  vient  de  me  dire  Heneage. 

—  Eh  bien,  va-t'en  chercher  lady  Boleyn. 

Norris  descendit  aussitôt.  En  arrivant  il  trouva 
toutes  les  portes  ouvertes  dans  les  appartements 
de  lady  Boleyn ,  et  de  loin  il  entendit  une  mul- 
titude d'exclamations  qui  se  confondaient  et  se 
renouvelaient  sans  cesse. 


THOMAS  MORUS.  63 

—  Ah  !  que  Madame  est  belle  !  —  Jamais  Ma- 
dame n'a  été  plus  belle!  criait-on.  —  Comme 
Madame  est  bien  coiffée  !  —  Les  beaux  cheveux! 
—  Quel  beau  teint ,  quelle  jolie  taille  !  —  11  n'y 
a  pas  une  femme  dans  tout  le  royaume  qui  puisse 
égaler  Madame  ! 

En  écoutant  ce  concert  de  louanges,  Anne 
Boleyn  commençait  à  reprendre  courage. 

—  Non  ,  non  ,  dit-elle  d'un  air  dédaigneux  j  je 
suis  très  mal  habillée  aujourd'hui. 

Comme  elle  disait  ces  mots ,  Norris  entra ,  et 
annonça  à  lady  Boleyn  que  le  roi  l'attendait. 

Elle  suivit  aussitôt  Norris ,  accompagnée  d'An- 
ne Savage;  les  autres  femmes  en  demeurèrent 
étonnées,  et  fort  curieuses  de  savoir  pourquoi 
on  faisait  cette  faveur  à  leur  compagne ,  et  la 
jalousie  qu'elles  lui  portaient  déjà  s'en  accrut 
davantage. 


V 


XI. 


Dans  la  partie  des  combles  du  château  de 
Whitehall  qui  regarde  l'occident,  on  avait,  selon 
l'ordre  du  roi ,  dressé  un  autel  pour  y  célébrer  la 
messe.  Trois  personnes  y  étaient  réunies ,  et  ré- 
fléchissaient à  la  singularité  de  l'heure  et  du  choix 
du  lieu  où  elles  se  trouvaient  appelées  pour  cette 
religieuse  cérémonie. 

Lady  Berkeley,  assise  sur  une  haute  chaise  de 
paille ,  avait  ramené  avec  soin  sur  ses  pieds  ses 
longs  vêtements  de  soie,  afin  d'éviter  de  les  lais- 
II.  5 
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ser  traîner  sur  un  plancher  couvert  de  poussière, 
et  elle  considérait  avec  une  très  grande  attention 
les  vieilles  tapisseries  qu'on  avait  clouées  tout 
autour  de  l'autel  pour  masquer  tant  bien  que  mal 
les  solives  de  la  toiture. 

Heneage  ,  les  bras  croisés  ,  non  loin  d'elle  , 
attendait  sans  rien  faire  ,  tandis  que  le  docteur 
Roland  Lee  ,  revêtu  des  ornements  pontificaux  , 
a  genoux  sur  la  marche  de  l'autel ,  s'affligeait 
intérieurement  de  cette  fantaisie  nouvelle  du  roi, 
qu'il  trouvait  aussi  peu  convenable  qu'irrespec- 
tueuse; mais  comme  il  était  fort  pieux  ,  il  s'effor- 
çait de  prier  Dieu  en  lui-même  et  de  ne  s'occu- 
per que  du  saint  sacrifice  qu'il  allait  offrir. 

Il  y  avait  bientôt  une  heure  que  chacun  atten- 
dait dans  cette  position,  lorsque  Norris  entra  avec 
un  flambeau  à  la  main. 

—  Le  roi  !  dit-il  à  haute  voix. 

Aussitôt  tous  les  assistants  se  levèrent,  et  le  roi 
parut ,  suivi  de  lady  Bolejn  ,  dont  Anne  Savage 
portait  la  robe  ,  étincelante  de  mille  broderies. 
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En  entrant  lady  Boleyn  jeta  un  coup-d'œil  sur 
les  lieux  qui  l'environnaient ,  et  elle  fut  loin  de 
les  trouver  à  son  gré.  Mais  Henri  VIII  ne  lui 
laissa  guère  le  temps  d'y  faire  réflexion  :  il  pla- 
ça deux  chaises  vis-à-vis  de  l'autel  ,  et ,  se  met- 
tant sur  l'une  ,  il  lui  fit  signe  de  s'agenouiller  sur 
l'autre  ;  puis  ,  ayant  appelé  sir  Roland  ,  il  lui 
annonça  qu'il  eût  à  procéder  à  son  mariage. 

Quoiqu'il  n'eût  présagé  rien  de  bon  des  singu- 
liers préparatifs  qu'il  avait  vu  faire  ,  le  pauvre 
docteur  Lee  était  loin  de  s'attendre  à  l'ordre  qu'il 
venait  de  recevoir  j  il  se  trouva  dans  une  horrible 
perplexité  ,  et  il  demeura  sans  voix. 

—  Allons  !  dit  le  roi  après  un  moment  de  si- 
lence ,  commencez  donc  les  prières. 

Mais  Roland  se  retourna  vers  lui  ,  et ,  demeu- 
rant debout  sur  la  marche  de  l'autel,  il  dit  avec 
beaucoup  de  dignité  :  —  Non  ,  Votre  Majesté  ne 
peut  se  marier  ,  les  autorités  ecclésiastiques 
n'ayant  point  encore  jugé  ! 

—  Que  dites- vous  ,  Roland  ?  interrompit  brus- 
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quement  le  roi.  11  n'y  a  que  Dieu  qui  soit  juge 
de  la  conscience  des  princes,  et  la  mienne  a  jugé 
que  je  dois  me  marier.  Allez,  et  faites  ce  que  je 
vous  ordonne  maintenant. 

—  ^Sire  ,  reprit  Roland  ,  qui  craignit  d'être 
parvenu  au  terme  de  ses  jours  ,  Votre  Ma- 
jesté a  toute  puissance  sur  ma  pauvre  per- 
sonne ,  et  je  suis  son  très  petit  et  très  dévoué 
sujet;  mais  je  ne  puis  célébrer  votre  mariage 
sans  avoir  la  preuve  que  vous  êtes  libre  de  le 
contracter. 

Henri  se  mordit  la  lèvre  inférieure. 

—  Roland  !  dit-il. 

—  Sire  ?  répliqua  l'autre ,  comme  s'il  croyait 
que  le  roi  l'appelait. 

L'imbécille  !  pensa  en  lui-même  Henri  VHl  ; 
mais  il  vit  qu'il  valait  mieux  dissimuler. 

—  Roland  ,  répliqua -t-  il  d'une  inflexion  de 
voix  aussi  différente  /{ue  sa  nouvelle   intention  , 
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pensez-vous  que  je  vous  ordonne  de  faire  une 
chose  qui  serait  mauvaise.  J'ai  reçu  de  Rome  les 
bulles  de  notre  Très-Saint-Père,  qui  reconnaît  la 
nullité  de  mon  mariage  avec  Catherine  ,  femme 
de  mon  frère ,  et  me  permet  de  prendre  pour 
épouse  toute  autre  femme  libre  de  mon  royaume. 
Cependant  ,  pour  éviter  tout  scandale  ,  il  m'a 
engagé  à  le  faire  secrètement. 

—  Alors  ,  je  n'ai  rien  à  dire  ,  reprit  Roland 
Lee  ,  soulagé  d'un  poids  immense  }  mais  Votre 
Majesté  va  sans  doute  me  montrer  les  bulles  au- 
paravant. 

L'entêté!...  pensa  le  roi.  — Comment  ,  sir  Ro- 
land ,  s'écria  Henri  d'un  air  extrêmement  blessé, 
la  parole  de  votre  roi  ne  vous  suffit-elle  plus?... 
Faut-il  que  maintenant  j'aille  vous  chercher 
moi-même  une  chose  que  je  vous  affirme  avoir  en 
ma  possession  ?  Roland  ,  ajouta-t-il  d'un  ton 
sévère,  jusqu'ici  votre  conscience  seule  a  parlé , 
aussi  ne  m'en  suis-je  point  fâché  ;  mais  prenez 
garde  qu'au  lieu  de  vous  en  louer,  je  ne  voie 
plus  en  vous  que  l'incrédulité  d'un  obstiné.  Je 
vous  engage  ma  royale  parole  de  la  vérité  de  ce 
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que  je  vous  ai  avaucé  !...  Mais  n'ajoutez  pas  un 

mot  de  plus. 

Rofend  n'osa  plus  répliquer,  ne  pouvant  croi- 
re que  le  roi  eût  osé  mentir  de  la  sorte  devant 
plusieurs  témoins;  il  commença,  quoique  in- 
quiet, à  dire  la  messe 


Mais  le  calme  et  la  solennité  de  la  prière  in- 
fluent'sur  le  cœur  le  plus  méchant  ;  l'homme  est 
si  petit  devant  Dieu  ! 

Henri  se  sentait  de  plus  en  plus  troublé 

La  lettre  de  la  reine  Catherine ,  le  récit  de  Norris, 
la  scène  de  la* veille  au  soir,  venaient  l'un  après 
l'autre  se  retracer  sous  ses  yeux  et  achever  de 
torturer  sa  mémoire.  Ces  paroles  de  la  sainte 
fille  de  Kent,«:  La  femme  que  tu  désires  souillera 
ton  lit  et  périra  sur  l'échafaud,  »  vinrent  se  pla- 
cer à  leur  tour  sur  ses  lèvres  et  éveiller  dans  son 
âme  une  sombre  jalousie.  Il  jeta  un  coup-d'œil 
sur  Anne  Boleyn  ;  leurs  yeux  se  rencontrèrent , 
et  la  malheureuse  demeura  épouvantée  de  l'ex- 
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pression  de  fureur  dont  ils  étaient  remplis  5  puis 
il  regardait  autour  de  lui.  Le  soleil  venait  de  se 
lever ,  et  frappait  en  plein  sur  les  vieilles  tapisse- 
ries qui  environnaient  l'autel. 

Ce  lieu    est-il  'digne   de    moi?   pensait-il    en 
lui-même  ;    est-ce  ainsi   que  j'ai  vu  prier  chez 

Thomas  Morus  ? Ce  calme...,  cette  paix,  cet 

ordre ,  ce  respect  ? Là  on  est  heureux,  ici  on 

se  ronge,   on  se  dévore!   Bonheur  du  juste,  je 

l'exècre,  car  je  n'ai  pu  t'atteindre? Et  tout 

ce  qui  était  hon  lui  faisait  envie  ;  et  mênie  Ca- 
therine, qu'il  venait  de  jeter  sans  asyle  à  la 
porte  de  son  palais,  lui  semblait  plus  heureuse 
que  lui. 

Mais  ce  fut  bien  pire  encore  lorsque  le  vénéra- 
ble prêtre,  se  retournant  vers  lui,  commença  les 
rites  antiques  et  solennels  du  mariage  des  enfants 
de  Dieu,  et  qu'il  en  fut  venu  à  ces  paroles  : 
—  Vous ,  Henri  de  Tudor  et  de  Lancastre ,  con- 
fessez, reconnaissez  et  jurez  devant  Dieu  et  en  fa- 
ce de  sa  sainte  Eglise  que  vous  prenez  présente- 
ment pour  votre  femme  et  légitime  épouse  Anne 
Boleyn ,  ici  présente. 
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Ah  !  se  dit  le  roi ,  l'enfer  vaut  mieux  que 
la  vie  que  je  mène  !  II  trembla ,  et  il  dit  tout 
haut  : 

—  Oui. 

—  Vous  promettez  de  lui  garder  fidélité  en 
toutes  choses ,  comme  un  fidèle  époux  doit  à  son 
épouse,  selon  le  commandement  de  Dieu? 

—  Oui ,  dit-il  encore. 

—  Et  vous ,  Anne  Boleyn  aussi,  vous  confes- 
sez, reconnaissez  et  jurez  devant  Dieu,  et  en  face 

de  sa  sainte  Eglise ,  que  vous  prenez  présente- 
ment pour  votre  mari  et  légitime  époux  Henri  de 
Tudor  et  de  Lancastre,  ici  présent. 

—  Oui,  balbutia  Anne  Boleyn ,  qui  n'avait 
d'autres  parents  ,  d'autres  amis  autour  d'elle  que 
deux  valets  et  une  femme  de  chambre. 

• —  Vous  promettez  de  lui  garder  fidélité  en 
toutes  choses,  comme  une  fidèle  épouse  doit  à 
son  époux,  selon  le  commandement  de  Dieu? 
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—  Oui ,  dit-elle  plus  distinctement. 

Alors  le  prêtre  prit  l'anneau  nuptial ,  et ,  le 
mettant  dans  la  main  du  roi ,  il  lui  fit  signe  de  le 
donner  à  son  épouse. 

Henri  VIII  se  pencha  vers  Anne  Boleyn  ,  e  t  le 
lui  donna  ;  mais  à  peine  savait-il  ce  qu'il  faisait. 
La  vue  de  cet  anneau  lui  rappelait  celui  qu'il  avait 
donné  autrefois  à  Catherine ,  la  sainteté  des  en- 
gagements qu'il  avait  contractés  avec  elle ,  l'a- 
mour qu'il  lui  portait  alors  ;  la  jeunesse  ,  la  bonne 
foi ,  les  charmes  ,  les  vertus  de  la  reine  ;  la  tran- 
quillité de  sa  propre  conscience.  Maintenant  il 
avait  dissipé  tous  ces  biens,  il  les  avait  dissipés 
lui-même,  et  par  sa  propre  faute;  il  se  sentait 
méprisé  et  méprisable.  Sa  véritable  épouse,  chas- 
sée par  lui,  errait  sur  les  grands  chemins,  tandis 
qu'il  s'en  donnait  une  autre  au  moyen  d'un  men- 
songe insigne  qui  ne  tarderait  pas  à  être  décou- 
vert. Il  n'avait  plus  d'enfants  ;  il  avait  renié  à  la 
fois  tous  ses  droits  d'homme  ,  de  père  ,  d'époux , 
pour  recommencer  à  son  âge  une  carrière  nou- 
velle ,  déjà  flétrie  de  souvenirs  et  de  regrets  hon- 
teux. 
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—  Que  le  Dieu  d'Abraham ,  le  Dieu  d'Isa ac  et 
le  Dieu  de  Jacob ,  vous  unisse  ,  el  qu'il  répande 
ses  bénédictions  sur  vous.  Et  moi  je  vous  unis,  au 
nom  du  Père,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit,  dit  le 
saint  prêtre  en  faisant  le  signe  de  la  croix  sur 
eux. 

—  Ainsi  soit-il  !  répondirent  les  assistants. 

—  Point  de  bénédictions  !  ne  me  parlez  pas  de 
bénédictions ,  misérables  !  reprit  Henri  étouffant. 

—  11  est  véritablement  juste  et  raisonnable  , 
continua  le  pontife  en  remontant  à  l'autel  et  en 
étendant  ses  mais  vers  le  ciel,  il  est  équitable  et 
salutaire  de  vous  rendre  grâce  en  tout  temps  et 
en  fout  lieu ,  Seigneur,  très  saint  père ,  tout-puis- 
sant ,  Dieu  éternel ,  qui ,  par  votre  puissance  , 
avez  créé  de  rien  tout  l'univers;  qui ,  dès  le  com- 
mencement du  monde,  après  avoir  fait  l'homme 
il  votre  image ,  lui  avez  donné ,  pour  être  son 
aide  inséparable  ,  la  femme  que  vous  avez  for- 
mée de  lui-même ,  pour  nous  apprendre  qu'il 
n'est  jamais  permis  de  séparer  ce  qui  a  été  uni 
dans  l'institution  que  vous  en  avez  faite.  O  Dieu  ! 
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qui  avez  consacré  le  mariage  par  un  mystère  si 
excellent ,  que  l'alliance  nuptiale  est  la  figure  de 
l'union  sacrée  de  Jésus-Christ  et  de  son  Eglise  ;  ô 
Dieu  !  par  qui  la  femme  est  unie  à  l'homme  , 
et  qui  donnez  à  leur  union  intime  une  bénédic- 
tion ,  la  seule  qui  n'ait  point  été  ôtée  ,  ni  par  la 
punition  du  péché  originel  ,  ni  par  la  sentence 
de  déluge  ;  ô-  Dieu  !  qui  avez  seul  en  votre  pou- 
voir le  cœur  de  l'homme ,  et  qui  connaissez  et 
gouvernez  toutes  choses  par  votre  providence , 
en  sorte  que  personne  ne  peut  désunir  ce  que 
vous  unissez 

—  Quand  serai-je  hors  de  ce  lieu  !  !  !  murmura 
Henri  VIII. 

—  Nuire  à  ce  que  vous  bénissez  ;  unissez  ,  s'il 
vous  plaît ,  les  esprits  de  ces  époux ,  qui  vous  ap- 
partiennent ,  et  versez  dans  leurs  cœurs  une  sin- 
cère amitié,  afin  qu'ils  ne  soient  plus  qu'un  en 
vous,  comme  vous  êtes  le  seul  véritable  et  le  seul 
tout-puissant.  Regardez  d'un  œil  favorable  votre 
servante ,  qui ,  devant  être  unie  à  son  époux , 
implore  votre  protection.  Faites  que  son  joug  soit 
un  joug  d'amour  et  de  paixj  faites  que  ,  chaste 
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et  fidèle ,  elle  se  marie  en  Jésus-  Christ  ;  qu'elle 
suive  l'exemple  des  saintes  femmes  ;  qu'elle 
se  rende  aimable  à  son  mari  ,  comme  Ra- 
chel  ;  qu'elle  soit  sag^e,  comme  Rebecca  ;  qu'elle 
jouisse  d'une  longue  vie  et  qu'elle  soit  fi- 
dèle, comme  Sara:  que  l'auteur  de  la  pré- 
varication ne  trouve  rien  en  elle  qui  soit  de 
lui;  qu'elle  demeure  ferme  dans  votre  loi  et 
dans  l'observance  de  vos  commandements ,  afin 
que ,  étant  uniquement  attachée  à  son  mari ,  elle 
ne  souille  le  lit  nuptial  par  aucun  commerce  il- 
légitime. 

—  Comprends-tu  bien  ce  que  le  prêtre  t'an  - 
nonce?  dit  Henri  VIII  en  regardant  lady  Boleyn 
avec  colère  ,  et  presque  assez  haut  pour  qu'elle 
pût  l'entendre , 

—  Que ,  pour  soutenir  sa  faiblesse  ,  elle  s'arme 
de  l'exactitude  d'une  vie  réglée  ;  qu'elle  ait  une 
pudeur  propre  à  s'attirer  du  respect  ;  qu'elle 
s'instruise  de  ses  devoirs  dans  la  doctrine  toute 
céleste  de  Jésus-Christ  ;  qu'elle  obtienne  de  vous 
ime  heureuse  fécondité  ;  qu'elle  mène  une  vie 
pure  et  irréprochable. 
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Je  ne  souffrirai  pas  qu'il  en  soit  autrement , 
pensa  le  roi. 

—  Afin  qu'elle  puisse  arriver  au  repos  des 
saints  et  au  royaume  du  ciel.  Faites  ,  Seigneur, 
qu'ils  voient  tous  deux  les  enfants  de  leurs  en- 
fants jusqu'à  la  troisième  et  quatrième  généra- 
tion ,  et  qu'ils  arrivent  à  une  heureuse  vieillesse 
par  Jésus-Christ,  Notre  Seigneur,  votre  fils,  qui 
vit  et  règne  avec  vous  en  l'unité  du  Saint-Esprit, 
dans  les  siècles  des  siècles. 

—  Ainsi  soit-il!  répondirent  les  assistants. 

—  Enfin  c'est  fini,  dit  le  roi  en  se  levant  pré- 
cipitamment. —  Et  il  fit  signe  à  Anne  Boleyn  de 
le  suivre  ;  mais  elle  ne  répondit  rien  :  il  vit 
qu'elle  pleurait  et  qu'elle  avait  mis  sa  main  sur 
ses  yeux  pour  cacher  ses  larmes. 

Alors  il  la  laissa  ,  et  sortit  aussitôt. 


XII. 


En  rentrant  dans  ses  appartements ,  le  roi 
trouva  dans  son  cabinet  Cromwell  et  Cranmer. 
Ce  dernier,  pompeusement  revêtu  des  marques 
de  sa  nouvelle  dignité  archiépiscopale  ,  venait 
remercier  le  roi  du  choix  qu'il  avait  fait  de 
lui. 

La  vue  de  ces  deux  intrigants  produisit  une 
sensation  désagréable  sur  Henri.  Il  était  las  déjà 
de  la  scène  qu'il  venait  d'essuyer,  il  lui  tar- 
dait d'être  seul  :  au  lieu  de  cela ,   il  se  trouvait 
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vis-à-vis  de  deux  nouveaux  instruments  de  ses 

désordres. 

Gromwell  considéra  avec  attention  le  roi  :  il  fiit 
surpris  de  la  teinte  de  mécontentement  répan- 
due sur  toute  sa  figure. 

Que  peut-il  donc  avoir?  se  dit  en  lui-même 
ce  méchant  homme.  Ne  venons-nous  pas  de  lui 
procurer  l'accomplissement  de  tous  ses  vœux? 
n'est-il  donc  pas  maintenant  le  très  légitime 
époux  de  la  brillante  Anne  Boleyn ,  marquise  de 
Pembroke!!!  Mais  Gromwell  pensa  qu'il  valait 
mieux ,  dans  cette  occurrence ,  laisser  le  roi  par- 
ler le  premier  :  il  se  contenta  donc  de  saluer  pro- 
fondément. 

—  Que  me  voulez-vous  encore?  dit  le  roi  très 
brusquement. 

Diable  !  pensa  Gromwell ,  ce  matin  l'abord 
n'est  pas  facile  5  mais  laissons-le ,  il  ne  nous  échap- 
pera pas  davantage  pour  cela. 

—  Nous  venions  ,  répondit  Gromwell ,  féliciter 
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Votre  Majesté  de  la  clémence  et  de  la  magnani- 
mité qu'elle  a  montrées  hier  au  soir  envers  cette 
fille  de  Kent  ;  et  le  docteur  Cranmer  venait  met- 
tre à  ses  pieds  l'expression  de  sa  reconnaissance 
et  de  son  entier  dévoûment. 

—  Oui ,  reprit  le  roi ,  heureux  de  fixer  sa  co- 
lère sur  quelque  chose  qu'il  pût  avouer,  vous 
êtes  d'habiles  gens!  et  vous  méritez  bien  que  je 
vous  chasse  de  devant  moi ,  pour  avoir  risqué  de 
me  compromettre  avec  cette  folle  que  vous  avez 
voulu  me  faire  entendre  !  Je  commence  h  être 
fatigué  de  vos  sottises ,  sir  Cromwell ,  entendez - 
vous  bien  !  !  !  —  Et  il  appuya  sur  ces  derniers 
mots  avec  une  intention  marquée  et  une  expres- 
sion de  colère  et  de  hauteur. 

Le  mariage  n'a  rien  éclairci ,  à  ce  qu'il  paraît , 
se  dit  Cromwell;  mais  il  jugea  à  propos  de  mon- 
trer un  peu  de  dignité.  —  Je  comprends  ,  répli- 
qua-t-il  aussitôt ,  que  Votre  Majesté  ait  conçu, 
dans  le  premier  moment ,  quelque  déplaisir  de 
l'insolente  audace  de  cette  fille;  cependant  je 
m'étonne  qu'elle  puisse  avoir  l'injustice  d'en  sa- 
voir mauvais  gré  à  ses  serviteurs ,  d'autant  plus 
II.  6 
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que  rien  ne  pouvait  nous  mettre  plus  heureu- 
sement sur  la  voie  des  infâmes  menées  de  la  rei- 
ne et  de  ses  partisans. 

—  Infâmes  menées!  infâmes  menées!  reprit 
le  roi  :  c'est  un  mot  qu'on  a  bientôt  appliqué , 
et  souvent  ce  n'est  pas  à  ceux  qui  le  méritent  da- 
vantage. 

Le  feu  de  la  colère  monta  au  pâle  visage  de 
Cromweli  ;  il  sentit  qu'il  était  temps  de  conjurer 
l'orage  qui  se  préparait. 

—  Je  prie  Votre  Majesté  de  croire ,  reprit 
Cromweli  d'un  ton  extrêmement  piqué  ,  que  je 
ne  lui  avance  rien  sans  preuve  ;  et  je  lui  demande 
ce  qu'elle  dira  lorsqu'elle  saura  que  la  reine, 
Thomas  Morus  et  l'évêque  de  Rochester,  cachés 
dans  l'église  ,  assistaient  avec  nous  à  l'interroga- 
toire de  la  sainte  fille  de  Kent,  afin  de  s'assurer 
pap  eux-mêmes  que  leur  instrument  résonnerait 
fortement  aux  oreilles  de  Votre  Majesté. 

—  Que  dites-vous,  Cromweli?  La  reine  était 
hier  au  soir  dans  l'abbaye  !  et  par  où  s'y  était- 
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elle  introduite?  Comment!  elle  a  tout  entendu? 
elle  a  joui  de  toute  ma  confusion  ?  Que  ne  l'ai-je 
su  !  à  l'instant  même  je  l'aurais  punie  de  son  au- 
dace et  de  sa  méchanceté  j  mais  je  saurai  bien 
m'en  venger. 

—  Sire ,  reprit  Cromwell,  la  reine  n'est  qu'une 
femme  :  vous  devez  lui  pardonner.  Les  vrais  cou- 
pables sont  l'évêque  deRochester  et  Morus,  dont 
l'ingratitude  envers  Votre  Majesté  dépasse  toutes 
les  bornes.  Les  partisans  de  la  reine  élèvent  Mo- 
rus au-dessus  des  nues,  et  publient  partout 
qu'il  ne  s'est  retiré  du  service  de  Votre  Majesté 
que  parce  que  sa  conscience  ne  pouvait  plus  lui 
permettre  d'y  rester.  Il  est  temps  de  mettre  un 
terme  à  de  tels  excès ,  et  il  y  a  va  de  l'honneur 
de  Votre  Majesté  de  ne  pas  les  laisser  plus  long- 
temps impunis. 

Cromvrell  avait  su  par  ce  discours  réveiller  à  la 
fois  toutes  les  colères  dans  l'âme  d'Henri ,  et  en 
froisser  les  passions  les  plus  chères  ,  l'orgueil  et 
la  crainte  de  perdre  de  son  autorité.  Ainsi  il  le 
ramena  entre  ses  mains,  et  le  changea  comme  une 
cire  molle  qu'on  fait  fondre  sur  un  foyer  ardent. 
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—  Oui,  s'écria  le  roi,  oui,  je  le  jure,  je  les 
châtierai  !  La  terre  entière  apprendra  ce  que 
c'est  que  d'essayer  de  me  résister!  —  Et  il 
était  près  d'étouffer  par  la  rage  qu'il  éprou- 
vait, et  qui  le  rendait  incapable  d'aucune  ré- 
flexion. 

—  Tu  m'aideras,  Cromwell!  s'écria-t-il ,  tu 
m'aideras  î  J'ai  besoin  de  toi  pour  dompter  ce 
clergé  insolent,  qui  va  jeter  les  hauts  cris  en  ap- 
prenant que  j'ai  exilé  Catherine,  et  que  j'ai  épou- 
sé Anne  Boleyn  sans  sa  participation. 

Le  voilà  repris,  pensa  Cromwell.  Pauvre 
poisson  !  tu  as  trop  de  vices  pour  espérer  d'échap- 
per à  mes  filets  !  —  Je  suis  bien  heureux  de  voir, 
reprit-il  d'un  air  satisfait,  que  le  cœur  de  Votre 
Majesté  ne  s'abaisse  plus  devant  les  petites  diffi- 
cultés qui  l'avaient  retenue  jusqu'ici.  Il  est  temps 
enfin  que  son  courage  l'emporte  sur  sa  bonté,  et 
qu'elle  secoue  tout-à-fait  le  joug  qu'on  lui  im- 
posait. „r 

—  Oui ,  je  le  veux  ainsi  !  s'écria  le  roi  ;  mais 
c'est  une  question  très  difficile  à  examiner. 
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—  Pas  le  moins  du  monde  ,  reprit  Cromwell  : 
que  Votre  Majesté  continue  comme  elle  a  com- 
mencé, et  elle  verra  bientôt  tout  obstacle  tomber 
devant  elle.  Naguère  on  lui  disait  que  son  ma- 
riage n'était  pas  possible;  aujourd'hui  il  est  fait... 
Le  clergé  ne  voudra  pas  le  reconnaître!...  faites- 
le  proclamer  par  le  parlement  ;  puis  on  leur  de- 
mandera des  serments  de  fidélité  à  la  nouvelle 
reine  ,  à  ses  enfants  ,  et  au  chef  suprême  de  l'E- 
glise :  car  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue,  continua 
Cromwell ,  qu'il  n'y  a  plus  de  ménagements  à 
garder  maintenant,  et  que  (un  ennemi  blessé  de- 
vant être  tué ,  si  on  ne  veut  le  voir  se  relever 
contre  soi),  après  l'injure  faite  au  souverain  pon- 
tife de  l'Eglise  il  ne  reste  d'autre  voie  à  prendre 
que  de  secouer  tout-à-fait  son  autorité ,  et  d'en 
substituer  une  autre  à  sa  place. 

— Doucement,  doucement  !  dit  le  roi,  que  l'in- 
certitude ressaisissait  :  je  ne  veux  pas  encore  en 
venir  à  cette  extrémité. 
» 

—Ce  n'est  pas  une  extrémité ,  repartit  Cromwell , 
dont  tout  le  plan  était  déjà  parfaitement  arrêté , 
et  qui  jouissait  par  avance  de  tous  les  biens  ecclé- 
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siastiques  dont  il  comptait  s'emparer  :  c'est  une 
victoire  décisive ,  simple  et  facile  à  remporter. 
N'est-ce  pas,  Cranmer  ? 

—  Je  le  pense  ainsi ,  dit  Cranmer,  qui  n'a- 
vait pris  d'un  évêque  que  l'habit,  en  tant 
qu'il  pouvait  servir  à  son  ambition  et  à  son  avi- 
dité. 

— Doucement!  continua  le  roi  d'un  air  impor- 
tant :  on  voit  bien  que  vous  n'êtes  pas  des  hom- 
mes d'état ,  et  que  vous  n'avez  aucune  habitude 
des  affaires  et  de  leurs  difficultés. 

Je  pense  pourtant  savoir  bien  faire  les  mien- 
nes ,  dit  tout  bas  Cromwell. 

Nous  en  savons  tout  autant  que  les  autres,  pen- 
sa Cranmer. 

—  Il  faut  d'abord ,  continua  Henri ,  voir  s'il 
n'y  aurait  pas  moyen  de  s'arranger  autrement.  Il 
est  possible  que  Catherine  cède,  qu'elle  demande 
à  se  faire  religieuse,  que  l'on  pense  à  Rome  qu'il 
ne  faut  pas  pousser  si  loin  la  règle  à  mon  égard. 
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Enfin  je  veux  en  essayer,  ajoula-t-il  d'un  ton  dé- 
terminé, en  demandant,  comme  à  l'ordinaire,  les 

bulles  de  Cranmer  au  pape.  Après ,  eh  bien! 

nous  verrons. 

—  Alors,  sire  ,  reprit  CroniAvell,  songez  bien 
que ,  par  cette  marque  de  soumission  ,  vous  dé- 
truisez toute  la  terreur  que  vous  venez  d'inspirer, 
et  que,  si  Cranmer  tient  son  rang  et  ses  pouvoirs 
d'archevêque-primat  d'Angleterre  d'un  autre  que 
de  vous,  il  sera  obligé  de  reconnaître  publique- 
ment la  suprématie  de  l'évèque  de  Rome ,  et  de 
lui  prêter,  comme  de  coutume,  le  serment  de  fi- 
délité. 

—  Oh  !  se  hâta  d'interrompre  Cranmer,  qui 
craignit  que  cette  remarque  de  Gromwell  ne  fit 
hésiter  le  roi,  et  retarder  son  installation,  ce  ser- 
ment n'est  qu'une  simple  formalité. . .,  un  antique 
usage...  Rien  n'empêcherait  que  plus  tard  je  n'en 
prêtasse  un  autre  au  roi  dans  la  forme  et  teneur 
adoptée. 

—  Eh  bieni  oui  encore. s...,  dit  Cromwell, 
dont  le  talent  était  surtout  de  ne  trouver  ni  de 
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ne  laisser  trouver  au  roi  aucune  difficulté  à  suivre 

ses  conseils. 

Les  honnêtes  gens  !  pensa  le  roi  :  un  serment 
ne  pèse  pas  plus  à  leur  conscience  qu'un  mou- 
cheron au  bec  d'une  hirondelle. 

Cette  remarque  acheva  de  le  fatiguer  d'eux. 

— Allons,  c'est  bien,  dit-il  :  nous  reprendrons 
cet  entretion  après  le  conseil.  Allez,j'ai  besoin  de 
repos.  Mais  qu'on  surveille  Thomas  Morus  et  l'é- 
vêque  de  Rochester,  ajouta-t  il  en  se  retournant 
vers  Cromwell  :  vous  me  répondez,  sur  votre  tête 
de  ce  soin. 

Ils  se  retirèrent  donc ,  et  ils  laissèrent,  malgré 
eux ,  le  roi  livré  à  lui-même  et  à  ses  propres  ré- 
flexions. 

—  Enfin  les  voilà  partis  !  s'écria  Henri ,  se  je- 
tant dans  un  fauteuil  ;  j'en  suis  délivré  !  Voi- 
là donc  les  suppôts  d'enfer  avec  lesquels  il 
me  faut  désormais  régler  les  affaires  de  mon 
royaume. 
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Et  il  poussa  avec  humeur  de  son  pied  un  ta- 
bouret ,  qui  alla  se  heurter  contre  un  fauteuil 
qu'on  appelait  le  fauteuil  de  la  reine,  parce 
qu'elle  le  choisissait  de  préférence. 

Henri  se  le  rappela  :  il  se  leva  brusquement  , 
et  changea  de  place  pour  ne  pas  voir  ce  fauteuil 
W     vide  qui  lui  déplaisait. 

—  Toujours  Catherine  ,  s'écria- t-il ,  rien  que 
Catherine  !  jene  puis  faire  un  pas  sans  y  songer!... 
Tant  de  peines  ,  et  pour  me  rendre  si  malheu- 
reux!... Ce  chiffon  d'Anne  Boleyn  pleurait!.... 
Ame  molle  et  sans  énergie  !...  elle  n'a  rien  de  la 
fortune  à  laquelle  jeFai  élevée.  Pleurer  le  jour  où 
je  l'épouse!  où  pour  elle  je  m'attire  sur  les  bras 
le  clergé  ,  le  peuple  ,  le  pape  et  Pempereur  I... 
Je  ne  serai  pas  heureux  avec  cette  femme..  .5  elle 
m'ennuie  déjà  !...  Il  faut  pourtant  faire  déclarer 
tout  cela  ,  aviser  au  couroimement...  :  car  il  n'y 
a  plus  à  reculer...  Avouer  que  j'ai  eu  tort...  est 
impossible...  Morus  ,  aurais-tu  donc  raison  ?  Se- 
rais-je  toujours  plus  malheureux  en  faisant  ma 
volonté  qu'en  la  domptant  ?.  ...  Ce  misérable!, 
toujours  calme,  toujours  satisfait. .. .  Je  le  vois  là- 
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bas  dans  son  obscu  rite  ,  assis  heureux  dans  son 
cabinet  ,  travaillant,  aimant  Dieu  ,  ne  craignant 
pas  la  mort...  ;  se  riant  de  la  pauvreté  ,  de  tous 
les  événements  de  la  vie  ,  qui,  selon  lui ,  ne  peu- 
vent lui  nuire...  Et  moi ,  je  me  roule  ici  sur  ces 
coussins  de  velours  ,  le  remords  dans  le  coeur , 
le  désespoir  dans  l'âme  ;  et  pourquoi?...  puisque 
je  suis  venu  à  bout  de  ce  que  je  voulais...  L'en- 
fer aurait-il  donc  déjà  commencé  pour  moi  ?... 
S'il  en  est  ainsi ,  je  n'aurai  pas  du  moins  la  hon- 
te de  l'avouer  ! . . .  Marchons  !  —  Le  roi ,  se  le- 
vant alors  précipitamment,  sortit  de  son  cabinet, 
et  commanda  qu'on  préparât  une  grande  chasse, 
et  qu'qij  rassemblât  les  dames  le  soir  pour  un 
bal  et  pour  un  souper. 


XllI. 


Tandis  qu'on  dansait  à  la  cour  ,  et  qtt'ïfn  y 
cherchait  dans  l'étourdissement  de  l'esprit  Fou- 
bli  des  remords  du  cœur  ,  à  quelques  lieues  de 
là  la  fin  de  la  vie  d'un  homme  ,  d'une  victime 
d'Henri  VIII ,  s'approchait  rapidement. 

La  veille  au  soir,  des  voyageurs  avaient  frappé 
à  la  porte  de  l'abbaye  de  Leicester.  On  était  venu 
leur  ouvrir,  et  l'archevêque  d'York  avait  été  des- 
cendu de  sa  mule,  sur  laquelle  il  ne  pouvait  plus 
se  soutenir.  11  avait  été  transporté,  par  les  soins 
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des  bons  religieux  ,    dans   une    chambre  ,    sur 

un  lit  où  maintenant  il  était  couché ,  près  de 

mourir. 

Il  faisait  sombre  autour  de  ce  lit  ;  deux  bou- 
gies seulement  brûlaient  sur  une  table  éloignée, 
tandis  que  plusieurs  moines  priaient  à  genoux 
pour  le  moribond.  L'on  n'entendait  autour  d'eux 
que  le  bruit  léger  du  rosaire  qu'ils  tournaient 
dans  leurs  mains,  et  la  respiration  douloureuse 
du  malade. 

—  Monsieur  Kingston ,  s'écria  Wolsey  tout 
d'un  ^up  d'une  voix  entrecoupée,  je  vous  en  con- 
jur^^Pites  au  roi  que  je  ne  l'ai  pas  trahi,  que  mes 
eiiÛ^îs  l'ont  trompé,  que  je  lui  ai  toujours  été 
fidèlèl'...  Dites-le-lui,  je  vous  en  conjure  !...  ah! 
dites-le-lui  ! 

Mais  sir  William  Kingston ,  lieutenant  de  la 
Tour,  était  sorti  de  la  chambre,  il  était  retour- 
né dans  la  première  salle  au  milieu  de  ses  gardes, 
avec  lesquels  il  avait  été  chercher,  par  ordre 
d'Henri  VIII,  son  prisonnier  chez  le  comte  de 
Shreswbury,  pour  le  lui  amener. 
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Fatigués  du  voyage,  les  uns  étaient  couchés 
par  terre,  tandis  que  les  autres  dormaient  tout 
armés,  appuyés  contre  la  muraille  ,  comme  si 
la  mort  avait  besoin  qu'on  lui  gardât  encore  sa 
proie. 

Wolsey,  n'entendant  aucune  réponse ,  se  re- 
tourna péniblement ,  et  il  vit  l'ombre  de  quel- 
qu'un qui  était  debout  près  de  son  lit. 

—  Qui  est  donc  là?  dit-il. 

—  C'est  moi ,  répondit  Cavendish ,  placé  der- 
rière le  rideau ,  et  qui  s'efïbrçait  de  cacher  en 
silence  ses  larmes. 

—  Comment  es-tu  maintenant?  dit  Wolsey. 

—  Bien  ,  mon  cher  seigneur ,  si  Votre 
Grâce  était  bien  aussi ,  répondit  le  fidèle 
écuyer. 

—  Ah  !  mon  pauvre  ami ,  reprit  le  cardinal , 
pour  moi,  cela  va  très  mal  :  je  cours  très  vite  à 
ma  fin  ;   mais  ce  qui  m'afflige  le  plus ,  c'est  de 
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n'avoir  rien  à  te  laisser  et  de  ne  pouvoir  assurer 

ta  subsistance. 

—  Ne  vous  tourmentez  donc  point ,  reprit  le 
bon  serviteur  (  Il  s'approcha  et  prit  la  main  trem- 
blante du  mourant  )  :  dans  quelques  jours  vous 
irez  mieux,  et  nous  ne  vous  perdrons  pas. 

—  Quelle  heure  est-il?  dit  Wolsey. 

—  Minuit. 

—  Minuit  !  reprit  l'archevêque  :  comme  le 
temps  est  court  !  Avaut  huit  heures  il  me  faudra 
partir  de  ce  monde.  Dieu  m'appelle  à  lui,  et  je 
ne  puis  m'arrêter  davantage  parmi  vous, 

—  Monsieur  Vincent ,  reprit-il  après  un  mo- 
ment de  silence  ,  Monsieur  Vincent,  dites  bien  au 
roi  que  mon  intention  était  de  lui  laisser  tout  ce 
que  je  possédais;  mais  il  me  prive  lui-même  de 
cette  jouissance ,  puisqu'on  s'est  emparé  par  son 
ordre  de  tout  ce  que  j'avais. 

En  entendant   prononcer  son   nom ,    maître 
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Vincent  était  accouru  ;  mais ,  à  ces  derniers 
mots,  il  hocha  la  tête  en  signe  d'incrédu- 
lité et  d'impatience  :  car  c'était  un  employé 
du  trésor  d'Henri  ,  aussi  dur  que  l'argent 
même. 

Ayant  appris  que  Wolsey  était  très  malade  en 
partant  de  chez  le  comte  de  Shrewsbury,  et 
craignant  qu'il  ne  mourût  dans  le  chemin  ,  le  roi 
avait  dépêché  cet  homme  en  toute  hâte ,  afin  de 
s'assurer  des  sommes  qu'il  supposait  que  Wolsey 
pouvait  avoir  cachées  chez  des  amis. 

—  Je  vous  dis  la  vérité,  reprit  l'archevêque  , 
qui  remarqua  ce  mouvement.  Je  n'ai  rien  laissé 
à  Londres  ,  et,  sans  M.  Arundell,  je  serais  mort 
de  misère  à  Asher.  Je  vous  supplie  donc  que  le 
roi  ait  pitié  de  mes  pauvres  domestiques,  et  qu'il 
leur  accorde  les  gages  qui  leur  sont  dus. 

—  On  verra.  Monseigneur  ;  dit  le  scribe,  mé- 
content ,  qui  s'était  attendu  à  un  aveu  qu'il  solli- 
citait sans  aucun  égard  depuis  son  arrivée  ;  on 
verra.  Mais  le  trésor  est  si  pauvre*  en  ce  mo- 
ment!... Enfin    on  fera  ce  qu'on  pourra.  Nous 
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]e  demanderons  au  roi ,   si  cela  est  conVenable. 

—  Monsieur  Vincent ,  je  vous  en  supplie,  re- 
prit le  cardinal  inquiet. 

—  Maître  Vincent ,  dit  Cavendish  ,  je  vous  en 
prie ,  retirez- vous  d'ici  :  votre  présence  le  tour- 
mente. Ayez-en  donc  pitié;  laissez-le  tranquille. 

Le  scribe  hésita;  mais  il  ne  sortit  point ,  et  re- 
tourna dans  le  coin  de  la  chambre,  où  il  se  remit 
à  écrire  comme  auparavant. 

Cavendish  le  suivit  des  yeux  avec  indignation. 
Il  lui  sembla  bien  dur  que  son  maître  ne  pût  pas 
même  mourir  hors  de  cette  avide  surveillance. 

—  Cavendish,  reprit  bientôt  le  cardinal,  crois- 
tu  qu'elle  vienne? 

—  On  l'attend  d'un  instant  à  l'autre ,  mon  cher 
seigneur,  répondit- il;  elle  doit  s'arrêter  trois  jours 
ici. 

—  Ah!  Cavendish! 
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—  Mon  bon  maître  ! 

Et  il  se  mit  à  genoux  près  du  lit.  Il  arrosait  de 
ses  larmes  la  main  de  l'archevêque ,  qu'il  tenait 
dans  la  sienne. 

—  Elle  ne  voudra  pas  me  voir ,  mon  fils!  elle 
ne  voudra  pas  me  pardonner  ! 

—  Ah  !  mon  cher,  mon  bien-aimé  Seigneur  !  — 
Il  ne  put  en  dire  davantage  :  la  douleur  le  suffo- 
quait. 

—  Pense  ,  mon  fils ,  continua  Wolsey  ,  pense 
que  c'est  mon  infernale  politique  qui  a  persuadé 
au  roi  la  possibilité  de  son  divorce  !  Est-ce  elle  ? 
J'entends  du  bruit.  Dieu!  je  vais  mourir!  Sou- 
tiens-moi, que  je  lui  demande  grâce  ;  oui ,  grâce j 
afin  que  Dieu  me  pardonne.  O  mon  Dieu!  s'écria- 
t-il  tout  à  coup  en  fixant  ses  yeux  sur  un  crucifix 
qu'il  avait  voulu  qu'on  attachât  sur  la  muraille 
en  face  de  lui,  que  ne  vous  ai -je  servi  comme  j'ai 
servi  ce  prince  de  la  terre ,  en  qui  j'avais  placé 
toutes  mes  espérances  et  toute  mon  affection  ! 
Faible  créature  comme  moi,  qu'avait-ilàm'offrir 

II.  7 
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qui  pût  m'attacher  à  lui?  Vain  éclal  d'une  puis- 
sance éphémère  ,  où  m'as-tu  entraîné  ?  O  homme 
couronné  d'un  diadème  !  jette  un  regard  sur  le 
lit  d'un  mourant ,  et  reconnais-toi  !  Que  n'ai-je 
méprisé  ta  faveur  et  les  dons  que  tu  m'offrais  ! 
Combien  m'ont-ils  été  funestes!  Aujourd'hui,  seul 
avec  moi-même,  je  vais  paraître  devant  Dieu,  les 
mains  vides  de  vertus  et  de  mérites  que  tu  m'as 
empêché  d'acquérir.  Que  ne  suis-je  venu  ici  dès 
mon  enfance  ,  parmi  ces  moines  obscurs,  étouffer 
l'orgueil  qui  a  dominé  ma  vie  tout  entière  !  Ecou- 
tez, vous  tous  ici  présents!  venez  voir  mes  mem- 
bres desséchés  !  voyez  cette  chair  qui  les  entoure 
déjà  détruite  par  le  souffle  de  la  mort ,  qui  l'a 
frappée  !  et  ma  bouche ,  qui  vous  parle  et  qui 
croyait  dicter  des  arrêts  aux  conquérants ,  elle  va 
se  fermer  pour  toujours  I 

Mais,  épuisé  par  un  effort  si  violent,  il  tomba 
comme  privé  de  sentiment. 

Saisis  d'effroi,  les  religieux  se  pressaient  autour 
de  son  lit ,  et  ils  se  rappelaient  la  puissance  et 
l'éclat  dont  le  nom  de  W  olsey  était  environné  , 
et  qui  avaient  tant  de  fois  fait  retentir  jusqu'aux 
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murs  les  plus  écartés  de  leur  solitude 


Oui ,  c'était  bien  elle ,  c'était  bien  la  reine  Ca- 
therine. Elle  venait  d'arriver  dans  ce  couvent  , 
où  elle  avait  résolu  de  s'arrêter  plusieurs  jours 
avant  de  se  décider  sur  le  lieu  de  sa  retraite  :  car 
Henri  VIII  ,  pour  bien  prouver  qu'elle  lui  était 
devenue  aussi  étrangère  qu'indifférente ,  n'avait 
pas  même  daigné  lui  offrir  un  asyle. 

—  Elle  est  libre!  avait- il  dit;  qu'elle  fasse  ce 
qu'elle  voudra.  C'est  la  veuve  de  mon  frère,  la 
princesse  douairière  de  Galles.  Désormais  elle 
ne  doit  pas  porter  d'autre  nom. 

Cependant  on  avait  ouvert  toutes  les  portes,  et 
le  père  abbé  ,  précédé  delà  croix  et  suivi  de  tous 
ses  religieux,  qui  portaient  des  flambeaux  allu- 
més, alla  au-devant  de  la  reme,  et  la  conduisit 
dans  la  salle  du  chapitre ,  qu'on  avait  préparée 
pour  la  recevoir. 

Là  elle  trouva  des  tapis,  des  coussins  ,  un  fau- 
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teuil  couvert  de  velours ,  des  fleurs,  des  fruits,  et 
tout  ce  que  les  bons  religieux  avaient  pu  imaginer 
pour  lui  être  agréables  et  lui  marquer  leur  em- 
pressement. 

Catherine  se  sentit  touchée  jusqu'au  fond  du 
cœur  de  ces  témoignages  de  respect  et  d'affec- 
tion. 

Elle  s'assit  un  moment  pour  les  en  remercier  ; 
puis  elle  se  releva  avec  cette  majesté  digne  et 
calme  dont  toute  sa  personne  était  empreinte. 

—  Mes  bons  pères,  leur  dit-elle  ,  ce  n'est  plus 
votre  reine  que  vous  recevez  au  milieu  de  vous  , 
c'est  une  femme  fugitive ,  c'est  une  mère  outra- 
gée, séparée  de  tout  ce  qu'elle  a  de  plus  cher  au 
monde.  Ne  me  traitez  point  avec  tant  d'honneur  : 
j'a'i  plus  besoin  -de  vos  larmes  et  de  vos  prières 
que  de  respects  et  d'hommages. 

—  Hélas!  Madame  ,  reprit  le  père  abbé ,  la  vie 
est  bien  courte  ,  et  les  jugements  de  Dieu  impé- 
nétrables. Vous  venez,  à  l'ombre  de  ce  sanctuai- 
re ,  chercher  un  asyle  ,  tandis  que  le  premier  au- 
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leur  de  vos  maux ,  un  homme  dont  vous  avez  eu 
bien  à  vous  plaindre ,  est  venu  s'y  réfugier  pour 
mourir. 

—  Comment  ?  dit  la  reine.  Vénérable  père  , 
expliquez-vous  ! 

—  Hier,  Madame,  reprit  le  père  abbé,  l'ar- 
chevêque d'York  est  arrivé  ici  mourant  ;  il  est 
accompagné  de  Cavendish ,  son  écuyer ,  et  du 
lieutenant  de  la  Tour ,  qui  le  conduisait  à  Lon- 
dres pour  y  être  jugé  comme  coupable  de  haute 
trahison. 

—  Lui  ici!  s'écria  la  reine  ,  pleine  de  surprise. 

Et  Catherine,  Espagnole  et  mère,  sentit  la 
haine  qu'elle  portait  à  Wolsey  se  réveiller  dans 
son  âme  avec  une  extrême  violence.  Ce  senti- 
ment qu'elle  avait  cherché  vainement  à  étein- 
dre se  rallumait  avec  plus  de  force  encore  tou- 
tes les  fois  qu'elle  recevait  un  nouvel  outrage  , 
ou  que  le  nom  et  la  conduite  du  ministre  qui  l'a- 
vait sacrifiée  à  ses  vues  politiques  et  intéressées 
venait  se  retracer  sous  ses  yeux. 
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Un  tremblement  universel  la  saisit. 

—  Wolsey  ici  !  répéta- t-elle.  N'importe  où 
j'irai,  cet  homme  me  suivra! — .  Ici!  dit- elle 
encore. 

—  Oui,  Madame,  reprit  le  père  abbé,  ici  , 
mourant,  mais  plus  digne  de  pitié  que  de  hai- 
ne ;  il  pleure ,  il  gémit  sur  sa  vie  passée ,  il  im- 
plore la  miséricorde  de  Dieu.  Il  suffit  de  le  voir 
pour  être  touché  de  compassion.  Depuis  deux 
jours  nous  le  veillons  tour  à  tour;  il  ne  cesse  de 
prier  Dieu ,  et  je  sais  que  votre  vue  serait  un 
grand  soulagement  pour  lui. 

—  Le  voir?  répondit  la  reine  :  non  !  oh  non  , 
jamais  !  Dieu  lui  pardonne  le  mal  qu'il  m'a  fait  ; 
mais  je  ne  le  verrai  point. 

—  La  reine  Catherine  oublierait-elle  la  cha- 
rité de  Jésus-Christ?  reprit  le  père  abbé  d'un 
ton  sévère;  sa  vertu  ne  serait-elle  qu'une  vaine 
apparence  qui  viendrait  échouer  contre  un  res- 
sentiment juste  peut-être ,  mais  non  moins  cri- 
minel?   Je  vous  en  conjure  ,  Madame, 
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continua-t-il  en  s'agenouillant  devant  la  reine, 
ne  refusez  pas  de  vous  rendre  près  de  lui.  Déjà, 
sans  doute,  il  sait  que  vous  êles  ici  ;  il  désire 
vous  voir,  vous  demander  pardon.  Tous  nos 
frères  vous  le  demandent  avec  nous. 

Catherine  garda  le  silence  ;  mais  elle  fit  un 
pas  en  avant ,  que  le  père  accepta  comme  un 
muet  consentement;  et,  passant  aussitôt  devant 
elle  ,  il  la  conduisit  dans  la  chambre  où  était  cou- 
ché Wolsev. 

Elle  s'avança  jusqu'au  milieu ,  et  elle  fut  frap- 
pée du  spectacle  qui  s'offrit  à  sa  vue.  Cavendish 
soutenait  dans  ses  bras  le  mourant,  et  il  essuyait 
la  sueur  froide  qui  couvrait  son  visage  ,  aussi 
pâle  que  le  linge  qui  l'environnait.  Un  mou- 
vement convulsif  agitait  parfois  ses  membres 
étendus,  et  c'était  à  cela  seulement  qu'on 
voyait  que  la  vie  ne  l'avait  point  encore  aban- 
donné. 

Catherine  s'approcha  tout-à-fait ,  et  elle  de- 
meura debout  en  silence ,  en  face  de  cet  ennemi 
autrefois  si  puissant  et  si  redouté. 
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Elle  ne  faisait  pas  un  mouvement ,  et  èes  yeux 
seuls  étaient  fixés  sur  ce  moribond.  Moi  aussi 
je  mourrai  donc  î  disait-elle  dans  son  cœur  ;  un 
jour  viendra  où  je  cesserai  de  souffrir.  O  vie  ma- 
térielle qui  m'enveloppes ,  achève  de  te  briser 
aussi ,  et  que  mon  âme  s'élance  dans  l'éternité  ! 
Elle  se  réfugiait  ainsi  jusque  dans  le  sein  du 
tombeau 


—  Ma  fille  ,  ma  fille  !  cria-t-elle  tout  à  coup  et 
comme  hors  d'elle-même,  rendez-la-moi,  vous 
qui  me  l'avez  arrachée. 

Un  frémissement  parcourut  tout  le  corps  de 
Wolsey  :  il  avait  entendu  cette  voix.  11  sembla 
qu'un  feu  brûlant  venait  de  le  toucher.  Il  se  dressa 
sur  son  séant ,  et ,  regardant  la  reine  avec  ses 
yeux  tout  grand  ouverts  : 

—  Votre  fille  I  Madame!  s'écria- t-il ,  votre 
fille!  ..  Hélas I  c'est  moi  qui  ai  tout  fait!  Vous 
m'accusez  de  tout  ;  et  cependant  Dieu  m'est  té- 
moin que  je  me  suis  jeté  aux  pieds  du  roi  pour 
le  détourner  de  sa  convoitise  j  mais  il  était  trop 
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tard,  et  je  n'avais  pas  prévu  les  suites  funestes 
d'une  politique  que  j'avais  crue  avantag-euse  et 
habile.  Hélas  !  combien  j'en  juge  autrement  à 
cette  heure  terrible  !  Pardonnez-moi  !  pardonnez- 
moi  !...  je  vous  en  conjure  ;  que  je  ne  porte  pas 
au  pied  du  trône  du  souverain  juge  l'effroyable 
poids  de  la  malédiction  de  la  veuve  et  de  l'or- 
phelin ! 

Et  il  tendait  vers  elle  ses  mains,  qu'il  ne  pou- 
vait déjà  plus  soutenir. 

—  Que  Dieu  vous  pardonne,  répondit  la  rei- 
ne ,  que  Dieu  vous  pardonne!  iMais  que  peut-il  y 
avoir  de  commun  entre  vous  et  moi ,  si  ce  n'est 
delà  souffrance? Vous  en  serez  bientôt  délivré!  . 
et  moi  je  vis. 

—  Ah  !  s'écria  Wolsey  avec  les  signes  du  plus 
sombre  et  du  plus  violent  désespoir,  vous  l'en- 
tendez ,  mes  frères  ;  déjà  la  voix  de  Dieu  me  con- 
damne par  la  bouche  de  cette  femme.  Ainsi 
donc,  continua-t-il  en  fixant  ses  regards  épou- 
vantés sur  la  reine ,  déjà  je  suis  maudit  ;  et  tu 
n'as  pas  pitié  de   l'état  où  je   suis  réduit  !  Com- 
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ment  donc  une  créature  peut-elle ,  sans  frémir, 
appeler  sur  une  autre  la  vengeance  du  Très-Haut? 
Ne  sont-elles  donc  pas  toutes  formées  de  la  mê- 
me chair  et  du  même  sang  ?  et  n'es-tu  pas  saisie 
d'horreur  à  la  vue  du  châtiment  qui  m'attend , 
et  dans  lequel  je  vais  tomber. 

Catherine  se  sentit  glacée  de  l'eflPrayante  élo- 
quence de  cet  homme  expirant,  de  cet  homme 
qu'un  instant  seulement  séparait  de  la  mort  et  de 
l'éternité. 

A  la  pensée  du  néant  de  toute  créature  hu- 
maine ,  elle  sentit  la  haine  qu'elle  portait  à  Wol- 
sey  s'effacer  entièrement. 

—  Ta  raison  m'éclaire  !  s'écria  -  t-elle.  Qui 
sommes-nous  pour  vouloir  nous  venger?  Faibles 
et  aveugles ,  nous  nous  précipiterions  nous-mê- 
mes dans  Fabyme  !  Y  a-t-il  une  injure?  et  peut- 
on  nous  en  faire  une  seule  ?  Qui  sommes-nous  , 
et  que  nous  doit-on  ? 

Alors  elle  s'avança  vers  lui ,  et ,  prenant  dans 
ses  mains  les  mains  tremblantes  de  son  ennemi  : 
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—  Je  te  pardonne  ,  dil-elie  ,  je  te  pardonne  du 
plus  profond  de  mon  cœur —  Que  Dieu  ,  souve- 
rain créateur  de  toutes  choses ,  te  bénisse ,  et  qu'il 
eÔace  tes  moindres  fautes  du  redoutable  livre  de 
sa  justice  !  qu'il  t'ouvre  le  séjour  des  biens  éter- 
nels !  Alors  souviens-toi  de  moi  ,  et  demande-lui 
que  bientôt  aussi  mes  yeux  se  ferment  à  la  lu- 
mière de  ce  jour,  que  tu  m'as  rendue  insuppor- 
table. Dis-lui  que  j'ai  besoin  de  mourir,  et  qu'il 
rappelle  à  lui  cette  âme  qu'il  m'a  donnée  ;  dis-lui 
que  mes  yeux  sont  las  de  pleurs ,  et  que  mon 
cœur  est  fatigué  de  souffrances  ;  dis-lui  que  la 
peine  a  doublé  mes  jours ,  et  que  j'ai  vécu  pen- 
dant la  nuit  ;  que  je  n'ai  goûté  des  biens  de  la  vie 
que  le  temps  de  les  regretter  ;  qu'il  m'avait  tout 
donné  ,  et  qu'il  m'a  tout  ôté  :  que  je  suis  prête  , 
que  j'écoute  ,  et  que  j'attends  sa  voix  pour  me  le- 
ver et  partir  enfin. 

Wolsey  recueillait  avec  avidité  toutes  ces  pa- 
roles, et  ses  yeux  suivaient  tous  les  mouve- 
ments des  lèvres  de  la  reine  ;  mais  tout  à  coup 
le  feu  dont  ses  regards  brillaient  s'éteignit  ; 
il  pencha  sa  tête  en  arrière  :  il  avait  cessé  de 
respirer!... 
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Quelle  plume  sait  décrire  ,  quel  pinceau  peut 
rendre  cet  instant  terrible  et  solennel  où  un 
homme  vient  de  quitter  pour  toujours  la  terre 
qui  le  vit  naître?  cet  instant  où  ceux  qui  l'entou- 
raient tout  à  l'heure  encore  de  paroles  ,  de  soins, 
d'affections ,  tombent  prosternés  autour  de  ce  lit 
de  silence ,  qui  ne  renferme  plus  maintenant  que 
cette  dépouille  inanimée ,  qu'un  être  chéri  sem- 
ble avoir  rejetée  comme  un  vêtement  souillé  ? 
Qu'un  froid  sceptique  vienne  fendre  la  foule  de 
ces  amis  désolés ,  qu'il  vienne  placer  sa  main  sur 
ce  cœur  qui  ne  bat  plus ,  qu'il  se  retourne  ,  et 
qu'il  ose  leur  dire  encore  que  l'homme  a  été  fait 
pour  mourir,  et  qu'il  ne  reste  rien  de  lui  !..  Il  est 
facile ,  dans  l'ivresse  de  la  joie  ,  dans  les  fumées 
du  festin ,  de  mettre  sa  foi  dans  le  mensonge  ,  et 
de  s'élever  contre  la  vérité  ;  mais  il  est  des  jours, 
il  est  des  heures  où  elle  apparaît  brillante  de  lu- 
mière ,  où  la  clarté  de  son  visage  irrité  frappe  et 
anéantit  jusqu'au  dernier  de  ses  obscurs  et  mal- 
heureux ennemis. 


XIV. 


Cependant  sir  Thomas  Morus  était  retourné 
dans  sa  maison  de  Chelsea.  11  avait  d'abord  été 
un  peu  troublé  des  indiscretions  de  la  sainte  fille 
de  Kent ,  et  de  la  malice  avec  laquelle  Cromwell 
les  avait  relevées  ,  et  s'était  empressé  de  les  inter- 
préter. 

Mais ,  comme  il  avait  coutume  de  se  reposer 
entièrement  sur  la  volonté  de  Dieu  du  soin  de 
tout  son  avenir,  et  qu'il  ne  lui  paraissait  avoir 
rien  à  se  reprocher  dans  les  courtes  et  acciden- 
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telles  relations  qu'il  avait  eues  avec  cette  femme, 
il  avait  bientôt  recouvré  sa  tranquillité  première, 
et  il  ne  songeait  plus  qu'à  se  rendre  de  nouveau 
utile  à  la  reine.  Il  la  savait  partie  pour  Fabbaye 
de  Leicesler,  et  déjà  il  avait  trouvé  moyen  d'é- 
crire au  père  abbé,  qu'il  s'était  rappelé  avoir  re- 
çu à  la  chancellerie  pour  quelques  affaires  parti- 
culières qui  concernaient  les  droits  de  l'abbaye  , 
et  le  père  abbé  lui  avait  paru,  autant  qu'il  s'en 
souvenait,  un  homme  probe  et  éclairé. 

Intérieurement  satisfait  de  penser  que  la  reine 
devait  avoir  à  cette  heure  même  de  ses  nouvel- 
les,  il  avait  été  vers  la  fin  du  jour  se  promener 
dans  la  campagne  avec  ses  enfants. 

A  présent  ils  étaient  tous  assis  sur  la  verte  col- 
line de  Chelsea.  La  Tamise  coulait  à  leurs  pieds  ; 
la  fraîcheur  de  l'herbe ,  l'odeur  parfumée  qui  s'é- 
levait de  la  prairie ,  le  calme  et  la  douceur  de 
l'air,  tout  se  réunissait  à  la  fois  pour  rendre  ce 
moment  délicieux. 

—  Vois,  mon  père,  disait  Marguerite  ,  qui  s'é- 
tait   placé  à  ses    pieds   (car  elle  se  rapprochait 
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toujours  de  lui  le  plus  possible) ,  vois  comme 
cette  rivière  est  belle  !  comme  elle  vient  baigner 
avec  ses  flots  d'argent  cette  riche  et  verdoyante 
plaine  qui  s'étend  si  loin  devant  nos  yeux  î  Regarde 
tous  ces  troupeaux  qui  suivent  les  bergers  pour 
rentrer  au  bercail ,  comme  ils  sont  dociles  à  leurs 
voix!  et  ces  chiens,  comme  ils  sont  actifs  et  in- 
telligents! Oh!  que  j'aime  le  soir,  quand  l'hori- 
zon brille  encore  du  feu  rouge  de  ce  soleil  qui 
vient  de  descendre  vers  d'autres  cieux! 

Et  Marguerite  s'arrêta  pour  admirer  en  silence 
cette  nature  si  belle  et  si  pure  qui  l'environnait , 
et  ses  beaux  yeux  cherchèrent  ceux  de  son  père  , 
comme  pour  l'interroger. 

Morus  sourit  en  la  regardant. 

—  Eh  bien!  ma  chère  fille  ,  lui  dit-il,  pour- 
quoi n'achèves-tu  pas  de  dire  toute  ta  pensée? 

Car  il  aimait  les  expressions  parfois  si  vives  de 
son  caractère  enthousiaste  et  mélancolique. 

—  Pourquoi  me  la  demandes-tu  ,  mon  père  ? 
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reprit-elle  :  car  elle  est  triste ,  triste  comme  une 

chose  qui  finit.  Ce  jour  a  disparu  pour  ne  plus 

revenir  !  C'est  comme  une  perle  précieuse  qu'on 

a    défilée  du  collier  où  elles  sont  soigneusement 

comptées. 

—  Tu  as  raison  ,  ma  fille ,  et  peut-être  le  bon- 
heur que  j'ai  goûté  pendant  ce  jour  au  milieu  de 
vous  ne  reviendra-t-il  plus  ! 

—  Que  dis-tu  ,  mon  père?  s'écria  Marguerite, 
effrayée.  Eh  quoi!  penserais-tu  à  nous  quitter? 
et  pourrais-tu  vivre  sans  les  enfants? 

—  Non,  mon  amie,  non  ;  mais  ne  sais-tu  pas 
que  les  jours  de  l'homme  ressemblent  à  la  na- 
vette agile  qui  vole  et  passe  entre  les  mains  du 
tisserand,  et  dont  il  se  sert  pour  tracer,  l'un  après 
l'autre,  divers  dessins? 

—  Celui-ci  me  plaît  fort,  dit  Marguerite,  en 
souriant,  et  je  voudrais  l'arrêter  ici. 

En  disant  ces  mots,  elle  tendit  la  main  vers 
Roper,  qui   lui  apportait  un   gros  bouquet  de 
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marguerites  blanches  qu'il  venait  de  cueillir  pour 
elle  dans  le  pré. 

—  Voici  mon  nom  écrit  sur  mon  front,  de  la 
main  de  Roper,  continua-t-elle.  —  El  elle  passa 
le  joli  bouquet  blanc  dans  les  tresses  noires  de  ses 
cheveux. 

Et  le  père  admirait  cette  belle  jeune  fille ,  où 
la  vie  et  la  beauté  s'unissaient  dans  tout  leur  é- 
clat.  Ses  mains  étaient  posées  l'une  sur  l'autre  ;  sa 
blanche  robe  dessinait  sa  taille  forte  et  bien  prise; 
ses  yeux  calmes  et  sereins  brillaient  de  mille  feux  : 
on  y  lisait  la  vigueur  et  la  force  de  cette  jeune 
âme  entrant  dans  la  vie.  Ces  traits  si  nobles  et  si 
purs  ,  cet  ensemble  de  charmes  et  de  perfections , 
portèrent  le  bonheur  et  la  joie  jusque  dans  le 
fond  de  l'àme  de  Morus.  Il  la  regardait  en  si- 
lence. 

Un  rayon  de  la  beauté  éternelle  luit  sur  ce  beau 
front,  se  dit-il  en  lui-même.  Cette  fleur  est  née 
de  mon  sang  ;  c'est  l'être  de  mon  être ,  l'âme  de 
mou  âme.  Oh  !  béni ,  béni  soit  à  jamais  l'enfant 
que  le  Seigneur  m'a  donné  ! 

II.  8 
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—  Marguerite ,  ma  fille ,  reprit-il  après  un  mo- 
ment de  silence ,  dis-moi ,  je  te  prie ,  qu'est-ce 
que  la  beauté  ? 

—  La  beauté  !  reprit  Marguerite,  souriant  à 
cette  question  inattendue  (  et  elle  releva  vers  lui 
ses  yeux,  dont  le  regard  répondait  pour  elle  avant 
elle  ) Mais. ...  la  beauté ,  c'est  une  chose  indé- 
finissable, continua-t-elle.  Nous  la  reconnaissons 
dans  tout.  Notre  âme  est  faite  pour  la  voir,  l'ad- 
mirer et  l'aimer*  mais  ne  peut,  je  crois  ,  la  défi- 
nir. C'est  elle  I  et  aussitôt  nous  en  sommes  ravis. 
C'est  un  rayon  de  la  gloire  de  Dieu  \  c'est  sa  puis- 
sance qui  brille  à  nos  yeux ,  et  aussitôt  notre 
cœur  en  est  transporté.  Ce  bel  annimal  plein  de 
vie,  de  force ,  d'agilité ,  dont  la  course  rapide 
semble  à  peine  effleurer  l'herbe  des  prés;  sa  robe 
lidsante ,  qui  laisse  compter  ses  veines  et  admirer 
ses  formes  élégantes  et  variées;  cette  plante  riche 
de  fleurs  et  surchargée  de  fruits,  ces  oiseaux  nu- 
ancés de  mille  couleurs ,  ce  ciel  pur  de  l'été  ,  ces 
étoiles  de  la  nuit  :  telle  est  la  beauté ,  mon  père.  Je 
la  sens,  mais  je  ne  saurais  te  la  décrire  autrement. 

•—  Alors,  mon  amie,  que  penses- tu  que  soit 
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celui  qui  a  tiré  toutes  ces  choses  du  néant,  et  qui, 
par  sa  parole  puissante,  leur  a  tout  donné  et  les 
conserve  toutes? 

—  Qu'il  est,  reprit  Marguerite  avec  feu,  la 
source  et  la  plénitude  véritable  de  toutes  beautés; 
et  que,  si  nous  pouvions  le  voir,  soit  des  yeux  du 
corps,  soit  des  yeux  de  l'esprit,  nous  serions 
pleinement  heureux ,  puisqu'il  doit  être  et  qu'il 
est  nécessairement  la  souveraine  perfection  de 
tout  ce  qui  nous  ravit  en  ce  monde. 

Et  si  tu  me  parles  de  l'éloquence ,  cette  beauté 
morale  de  l'âme,  qui  entraîne  et  subjugue  tout 
avec  elle  ,  je  n'y  trouverai  qu'une  expression  nou- 
velle de  cette  intelligence  souveraine  qui  a  rais 
dans  nos  cœurs  la  faculté  de  sentir  et  d'aimer  la 
beauté ,  la  force  et  l'élévation  des  pensées  qu'une 
intelligence  supérieure  à  la  nôtre  est  chargée  par 
elle  de  nous  communiquer. 

—  Alors ,  ma  chère  fille ,  que  penses-tu  donc 
de  l'athée  ? 

—  Ce  que  j'en  pense ,  dit  Marguerite ,  en  regar- 
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dant  sir  Thomas  fixement  ;  je  vais  te  le  dite  :  c'est 

qu'il  n'existe  pas. 

—  Comment ,  Marguerite ,  tu  dis  qu'il  n'existe 
pas? 

—  Non ,  il  n'existe  pas ,  parce  qu'il  ne  peut 
exister.  Dieu  nous  a  créés  libres ,  mais  cette  li- 
berté a  des  bornes.  Nous  ne  pouvons  pas  faire 
que  nous  ne  soyons  pas,  et  de  même  nous  ne 
pouvons  déraisonner  jusqu'à  un  certain  point  ; 
notre  bouche  peut  nier  la  vérité ,  mais  nous  ne 
pouvons  empêcher  notre  cœur  d'y  croire  ;  nous 
pouvons  arrang-er,  établir,  raconter  un  fait  men-* 
songer,  mais  nous  ne  pouvons  faire  que  nous 
soyons  convaincus  qu'il  est  véritable.  La  triste 
science  de  l'athée  se  réduit  donc  à  éloigner  Dieu, 
autant  que  possible ,  de  lui  ;  à  le  nommer  d'un 
nom  formé  de  plusieurs  syllabes  étranges  qui  ne 
le  représentent  sous  aucune  figure  à  son  esprit  ; 
puis ,  lorsqu'il  est  parvenu  à  le  reculer  ainsi  au- 
delà  des  bornes  de  son  étroite  intelligence  ,  il 
vient  nier  son  créateur  avec  cette  langue  ,  avec 
cette  v  ie  et  au  nom  de  cette  raison  qu'il  a  reçues 
de  lui.  Tel  serait  un  menteur   qui  ne  laisserait 
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pas  de  se  promener  orgueilleusement  sur  la  place 
publique  avec  son  écriteau  de  menteur  attaché 
sur  le  dos, 

Morus  sourit  de  la  comparaison  énergique  de 
Marguerite;  et  comme  il  prenait  un  plaisir  extrême 
à  ces  entretiens  philosophiques ,  il  continua  ainsi  : 

—  Tu  crois  donc  qu'il  n'y  a  pas  d'athée? 

—  Noui^  reprit  Marguerite  ;  il  n'y  en  a  pas  un 
seul  de  bonne  foi ,  parce  que  la  raison  la  plus 
commune  suffit  pour  ne  pouvoir  douter  que  l'ad- 
mirable chaîne  de  tous  les  êtres  dont  l'homme  est 
établi  le  maître  et  le  roi  ne  s'est  point  créée  par 
elle-même  ,  et  qu'elle  est  l'ouvrage  d'une  intelli- 
gence souveraine  qui  a  tout  prévu  et  tout  coor- 
donné par  une  science  de  prévision  et  de  puis- 
sance au-delà  de  tout  ce  que  nous  voyons ,  de 
tout  ce  que  nous  sentons  et  de  tout  ce  que  nous 
possédons. 

—  Eh  bien  !  Marguerite ,  ils  te  diront  pourtant 
que  c'est  une  force  ,  une  puissance  aveugle ,  qui 
a  créé  tout  cela. 
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—  Eh  bien  ,  reprit  Marguerite  avec  ironie  , 
je  leur  demanderai  ce  qu'ils  entendent  par  une 
puissance  aveugle  :  car  puissance  veut  dire  , 
ce  me  semble ,  ce  qui  peut  ;  or  ce  qui  est  aveu- 
gle ne  peut,  ne  sait ,  ni  ne  veut  rien.  Eux  donc, 
qui  ,  par  un  heureux  hasard ,  voient  i  veulent  et 
savent  quelque  chose,  je  les  prierai  d'ajouter  à  là 
taille  d'un  homme  la  hauteur  d'une  coudée  ;  d'or- 
ganiser une  tête  qui  sache  faire  des  mathémati- 
ques ,  composer  de  la  musique ,  des  vers ,  appren- 
dre ,  retenir  et  parler....  Qu'en  pensée  tu ,  mon 
père  ?  cela  ne  serait-il  pas  très  commode  d'avoir 
dans  son  cabinet  des  têtes  pensantes,  rangées  sur 
des  planches,  comme  on  a  des  cruches  et  des 
pots  de  terre?....  Les  misérables,  continua-t-elle 
avec  indignation  ,  comme  ils  avilissent  et  rabais- 
sent l'homme  !  Et  que  font-ils  donc  de  leur  con- 
science ?  Pourquoi  ont-ils  une  conscience  qui  leur 
ordonne  de  faire  bien  et  leur  reproche  de  faire 
mal,  sinon  parce  que  l'homme ,  né  immortel,  doit 
un  jour  rendre  compte  de  toutes  ses  actions  et  en 
recevoir  de  Dieu  la  récompense  ou  la  punition. 
Non ,  ce  n'est  pas  dans  la  faiblesse  de  l'esprit  qu'il 
faut  chercher  la  raison  de  l'athéisme ,  mais^bien 
dans  la  corruption  du  cœur.  Si  donc  l'athée  nie 
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Dieu ,  il  témoigne  par  là  de  sa  justice  et  (\e  sa 
puissance ,  tout  comme  le  fidèle  témoigne  de  sa 
bonté  et  de  sa  miséricorde  en  le  reconnaissant  et 
en  l'honorant.  L'un  le  craint  à  cause  des  crimes 
qu'il  a  commis  j  l'autre  espère  en  lui  à  cause  des 
vertus  qu'il  a  pratiquées  :  voilà  entre  ces  deux 
jiommes  la  seule  et  unique  différence. 

—  Bien  ,  ma  chère  fille ,  reprit  Morus  ;  mais  la 
plupart  de  ces  hommes  qui  se  disent  athées  ne 
suivent  guère  leurs  raisonnements  comme  tu  le 
fais  en  ce  moment ,  étant  presque  toujours  d'une 
très  profonde  ignorance  sur  eux-mêmes  et  sur 
leur  propre  nature  ,  et  d'une  très  grande  indiffé- 
rence »ur  les  moyens  de  s'en  instruire.  Unique- 
ment occupés  de  la  vie  présente ,  ils  s'attachent 
à  quelques  jouissances  grossières,  et,  sentant  qu'il 
faudrait  les  quitter  pour  délivrer  leur  esprit  du 
joug  de  la  matière,  ils  préfèrent  végéter  ainsi  dans 
l'oubli  d'eux-mêmes  et  de  tous  leurs  devoirs. 

—  Alors  ,  mon  père ,  tu  vois  que  tu  es  d'ac- 
cord avec  moi  sur  le  point  d'où  je  suis  partie , 
lequel  était  qu'il  n'y  a  véritablement  point  d'a- 
thée, que  ce  mot  est  faux,   qu'on  le  prend  dans 
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une  fausse  acception ,  et  qu'il  faut  le   traduire 

par  ceux-ci,  celui  qui  se  ment  dans  son  propre 

cœur. 

Pendant  que  Marguerite  s'entretenait  ainsi 
avec  son  père ,  et  que  toute  cette  famille  jouis- 
sait du  calme  de  l'innocence  et  de  la  liberté ,  un 
homme  tournait  silencieusement  le  pied  de  la 
colline  ;  il  suivait  lentement  le  sentier  tracé  dans  le 
champ.  Son  front  était  chargé  de  noirs  soucis, 
l'envie  était  cachée  dans  le  fond  de  son  cœur  ; 
il  méditait  en  lui-même  la  manière  dont  il  allait 
aborder  les  hôtes  qu'il  venait  visiter,  et  qu'il 
avait  aperçus  réunis  sur  le  haut  de  la  colline. 
Tel  un  poërae  immortel  nous  retrace  l'Ange  dé- 
chu'faisant  trois  fois  le  tour  du  Paradis  terres- 
tre ,  cherchant  par  où  il  pénétrera  pour  attaquer 
l'homme  favori  de  Dieu. 

—  Mon  père  ,  voici  quelqu'un  qui  vient  !  s'é- 
cria la  plus  jeune  des  filles  de  Morus. 

Et  elle  accourut ,  suivie  du  chien  de  la  maison, 
auquel  elle  était  très  occupée  à  attacher  un  col- 
lier de  feuillages. 
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C'est  un  monsieur  tout  noir,  qui  a  une  belle 
chaîne  pendue  au  cou. 

Et  comme  elle  finissait  ces  mots,  Cromwell 
parut. 

—  Ah  !  c'est  vous ,  sir  Cromwell,  dit  Morus  en 
se  levant  avec  bienveillance  :  soyez  le  bienvenu 
parmi  nous.  Comment  va  votre  santé?... 

Car  plus  Thomas  Morus  pensait  avoir  à  se 
plaindre  de  quelqu'un,  plus  il  s'efforçait,  par  ses 
manières  prévenantes  et  polies ,  de  lui  marquer 
qu'il  n'en  conservait  dans  son  cœur  aucune  amer- 
tume :  telle  était  la  raison  du  bon  accueil  qu'il 
faisait  à  Cromwell ,  qu'il  aurait  évité  autre- 
ment. 

—  Fort  bien ,  je  vous  remercie ,  répondit 
Cromwell  en  jetant,  selon  sa  coutume,  un  regard 
furtif  sur  tout  ce  qui  l'environnait. 

Il  rencontra  précisément  les  yeux  de  Margue- 
rite ,  qui  étaient  fixés  sur  lui  avec  mépris  et  co- 
lère :  car  elle  ne  pouvait  le  souffrir ,  ayant  appris 
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de  l'évêque  de  Rochester  comment  il  avait  agi  à 
la  chambre  de  convocation ,  avec  quelle  imperti- 
nence il  s'était  établi  au  milieu  de  cette  assemblée, 
et  de  quelles  manœuvres  il  s'était  servi  pour  ar- 
racher aux  évêques  un  serment  qui  devait  avoir 
des  suites  si  funestes. 

Il  rit  en  lui-même  de  cette  colère  de  jeune 
fille ,  et  il  la  salua  profondément. 

Mais  elle  ne  lui  rendit  point  son  salut  ;  et ,  pas- 
sant de  l'autre  côté,  elle  alla  s'asseoir  auprès  de 
sa  belle-mère,  qui  tricotait  la  jambe  d'un  bas, 
seul  emploi  dans  lequel  elle  réussissait  passable- 
ment. 

Cromwell  remarqua  ce  mouvement;  et  s'il  lui 
fut  indifférent ,  il  en  lira  du  moins  une  induc- 
tion sur  la  pensée  de  la  famille  dans  les  affaires 
présentes. 

—  Sir  Thomas ,  dit-il  d'un  ton  nuancé  de  rail- 
lerie ,  je  viens  de  la  part  du  roi  vous  apprendre 
une  grande  nouvelle  ;  il  dépend  de  vous  de  la 
trouver  bonne  ou  mauvaise.    Le  roi  notre    très 
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gracieux  seigneur  est  marié  ,  et  vient  d'épouser 
mylady  Anne  Boleyn. 

—  Le  roi  est  marié! dit  sir  Thomas....;  le 

roi  est  marié  1  répéla-t-il. .. .  — .Mais il  sentit  que 
Cromwell,  qui  connaissait  tout  son  attachement 
pour  la  reine ,  ne  venait  près  de  lui  que  pour 
jouir  de  sa  peine  ou  pour  l'observer  maligne- 
ment. Il  retint  donc  toutes  ses  pensées,  et  il  pâlit 
visiblement. 

—  Il  est  marié....  continua  Cromwell.  Le 
clergé  se  moquait  de  lui  ;  ma  foi ,  à  son  tour,  il 
s'est  moqué  d'eux.  Il  fallait  bien  que  tout  cela 
eût  une  fin.  Hier,  Sa  Majesté  a  fait  part  à  tous 
les  lords  de  son  conseil  privé  de  la  décision  qu'il 
avait  prise  de  faire  reconnaître  publiquement  la 
nouvelle  reine.  La  communication  à  dû  en  être 
faite  aujourd'hui  au  parlement,  et  l'on  va  s'oc- 
cuper aussitôt  après  de  recevoir  le  serment  de 
tous  les  membres  touchant  la  succession  au  trô- 
ne ,  la  suprématie  du  roi ,  et  sa  séparation  de  l'E- 
glise romaine. 

—  Monsieur  Cromwell,  se  peut-il?  dit  Tho- 
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mas  Morus  atterré;   comme  cela  a  été  vite!. 

Et  la  reine ,  où  est-elle  ? 


Laquelle?  reprit  Cromwell ,  déjà  accoutumé 
au  too  de  la  cour. 

—  La  reine Catherine!...  ajouta   Morus 

avec  un  soupir  profond. 

—  Ah!  j'entends!  Plus  entêtée  que  jamais,  ré- 
pondit Cromwell  d'un  ton  badin,  elle  s'est  retirée 
à  Easthampstead.  Nous  nous  en  sommes  occupés 
au  conseil  :  elle  sera  citée  à  Dunstable,  où  une  com- 
mission ecclésiastique  coupera  court  à  toutes  ses 
réclamations.  Ohl  c'est  entièrement  fini  pour  elle. 

Morus  se  sentait  le  cœur  percé  j  chaque  nou- 
velle expression  de  Cromwell  le  déchirait.  Il  ne 
pouvait  douter  que  le  bourreau  qu'on  lui  en- 
voyait ne  tint  un  compte  exact  de  ses  moindres 
gestes  et  de  ses  moindres  paroles;  cependant  il 
s'efforça  vainement  de  les  contenir,  la  douleur  et 
la  franchise  l'emportèrent  sur  la  prudence. 

—  Monsieur  Cromwell ,    dit-il  avec   dignité , 
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je  ne  sais  pourquoi  le  roi  vous  a  envoyé  vers 
moi  ;  mais  je  crois  que  vous  me  connaissez  assez 
pour  qu'il  me  soit  inutile  de  dissimuler  vis-à-vis 
de  vous  mes  sentiments  :  je  vous  avoue  donc  que 
ce  que  vous  m'apprenez  me  pénètre  d'ime  dou- 
leur mortelle.  Je  suis  attaché  de  cœur  à  la  reine 
Catherine ,  mais  je  le  suis ,  par  devoir,  encore 
bien  davantage  au  roi  ;  et  c'est  avec  une  affliction 
profonde  que  je  vois  que  ceux  qui  l'entourent , 
loin  de  lui  dire  la  vérité,  ne  songent  qu'à  le  flat- 
ter pour  tirer  des  grâces  de  ses  mains.  Et  vous , 
qui  êtes  son  conseiller,  je  vous  exhorte  et  vous 
conjure  de  ne  jamais  lui  dire  ce  qu'il  peut  faire , 
mais  ce  qu'il  doit  faire  :  car  si  un  lion  connaissait 

sa  force  ,  qui  pourrait  le  dompter? Jusqu'ici, 

vous  le  savez ,  nous  n'avons  point  marché  dans 
le  même  chemin,  ni  dirigé  nos  yeux  sur  le  même 
but  ;  mais  aujourd'hui  que  je  suis  entièrement 
retiré  des  affaires,  que  je  ne  puis  vous  causer 
aucun  ombrage,  que  mon  seul  et  unique  désir 
est  de  vivre  dans  l'obscurité  ,  entouré  de  mes  en- 
fants, etne  m'occupant  plusquedemonsalutéter- 
nel ,  il  me  semble  que  je  puis  vous  dire  toute  ma 
pensée  ;  je  vous  estime  trop  pour  craindre  que 
vous  en   puissiez  abuser  contre  moi.  Employez 
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donc  votre  influence  sur  le  roi ,  s'il  en  est  temps 
encore,  pour  arrêter  les  malheurs  dont  l'Eglise  et 
l'Etat  sont  menacés  ! . . . 

Cromwell  se  sentit  interdit  ;  venu  en  maître , 
en  ennemi  triomphant ,  il  se  cherchait  et  ne  se 
trouvait  plus,  en  présence  de  la  vertu  calme  et 
généreuse  d'un  grand  homme  qui  semblait  re- 
mettre avec  confiance  sa  destinée  entre  ses 
mains ,  et  l'estimer  assez  pour  l'exhorter  encore 
à  remplir  son  devoir  envers  son  prince  et  sa 
patrie.  11  eut  un  bon  mouvement;  mais  les  âmes 
corrompues  les  étouflFent  avec  la  même  facilité 
que  les  âmes  pures  les  suivent  :  un  instant  de 
réflexion  lui  suffit  pour  reprendre  son  arrogance 
accoutumée. 

—  Cela  vous  est  facile  à  dire,  reprit-il,  étant 
maintenant,  comme  vous  dites ,  hors  des  affaires. 
Pour  moi,  il  n'en  est  pas  de  même  :  chaque  jour 
je  puis  voir  combien  il  serait  dangereux  de  résis- 
ter au  roi ,  et  j'avoue  que  je  ne  suis  nullement  las 
de  la  vie ,  et  que  je  ne  veux  point  porter  ma  tête 
sur  un  échafaud ,  ni  mourir  de  misère ,  comme 
ce  pauvre  cardinal  de   défunte  mémoire.  C'est 
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pourquoi  je  ferai  ce  que  fera  le  parlement ,  et  je 
vous  engage  à  agir  de  même  :  car,  écoutez  ,  sir 
Thomas ,  je  ne  viens  point  ici  de  mon  propre 
mouvement  j  mais  je  viens  de  la  part  du  roi  vous 
annoncer  ses  intentions ,  et  vous  dire  en  même 
temps  qu'il  a  appris  avec  indignations  les  relations 
que  vous  avez  entretenues  avec  cette  none  ap- 
pelée la  sainte  fille  de  Kent  ;  que  cependant  il 
usera  envers  vous  de  clémence,  qu'il  écartera 
même  votre  nom  du  bill  de  haute  trahison  qui 
est  porté  contre  elle ,  s'il  a  lieu  dorénavant 
d'être  satisfait  de  votre  conduite ,  et  si  vous  ab- 
jurez publiquement  les  préventions  que  vous  a- 
vez  manifestées  jusqu'ici  contre  la  reine  Anne , 
son  épouse. 

—  Que  dites- vous.  Monsieur  Cromwell?  s'é- 
cria Thomas  Morus  ;  je  suis  impliqué  dans  le  pro- 
cès qu'on  va  intenter  à  cette  fille  I 

Et  le  malheureux  père  regarda  ses  enfants  as- 
semblés autour  de  lui ,  et  dont  l'effroi  avait  sus- 
pendu tous  les  mouvements. 

—  Monsieur  Cromwell ,  reprit-il  après  un  in- 
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stant  de  silence,  votre  visite  est  cruelle  :  mes 
enfants  du  moins  n'étaient  pas  coupables,  si  tou- 
tefois quelqu'un  l'est  ici  ! —  Et  ses  yeux  s'ar- 
rêtèrent sur  Marguerite ,  qui  était  pâle  ,  et  trem- 
blait d'horreur  et  de  surprise. 

Mais  Cromwell  savaft  bien-  ce  qu'il  était  venu 
faire  :  c'était  bien  dans  son  intention  que  la  dou- 
leur et  les  sollicitations  des  enfants  de  Morus 
vinssent  l'ébranler,  et  l'engager  à  faiblir  sur  tout 
ce  qu'on  voulait  lui  demander. 

—  Marguerite!...  ma  bonne  fille!...  dit  sir 
Thomas,  uniquement  occupé  d'elle,  ne  t'afflige 
pas;  j'espère  bien  prouver,  aussi  clairement  que  le 
jour  qui  luit ,  que  je  n'ai  rien  à  me  reprocher  en- 
vers mon  roi ,  et  que  je  suis  tout-à-fait  étranger 
aux  folies  de  cette  fille. 

— Ecoutez,  sir  Cromwell,  dit-il,  en  se  retour- 
nant vers  lui  sans  aucune  émotion  ,  je  vous  prie 
de  dire  au  roi,  mon  souverain,  que  rien  ne  pou- 
vait m'affliger  davantage  que  d'apprendre  que  je 
lui  ai  déplu.  Néanmoins  j'espère  bien  lui  prou- 
ver qu'on  l'a  trompé  sur  la  connaissance  que  j'ai 
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de  cette  femme.  Je  ne  l'ai  vue  qu'une  fois  seule- 
ment au  couvent  de  Sion  ,  dans  une  chapelle  ,  et 
cela  parce  que  les  pères  me  prièrent  de  l'entrete- 
nir quelques  instants,  et  de  leur  dire  ce  que  je 
pensais  de  sa  vertu.  Elle  me  parai  simple  et  vraie 
dans  sa  conversation.  Les  réponses  qu'elle  fit  au 
peu  de  questions  que  je  lui  adressai  me  semblè- 
rent provenir  d'un  cœur  humble  et  d'une  âme 
pieuse.  Depuis  ce  jour  je  ne  l'ai  point  revue.  Cet 
hiver  quelqu'un  me  parla  d'elle ,  me  dit  qu'elle 
avait  fait  des  prédictions  sur  le  roi,  et  me  deman- 
da si  je  les*  voulais  entendre.  Là-dessus  je  répon- 
dis ,  ce  dont  je  me  ressouviens  très  parfaitement, 
que  je  n'en  voulais  rien  entendre  ,  et  que  ,  s'il  é- 
tait  vrai  qu'elle  eût  eu  des  choses  à  révéler  au 
roi ,  il  me  semblait  au  moins  fort  inutile  qu'au- 
cun autre  homme  en  prît  connaissance.  Ceci  est 
la  vérité  tout  entière  ,  et  je  vous  prie  ,  Monsieur 
Cromwell ,  de  dire  au  roi  que  j'espère  le  prouver 
de  la  manière  la  plus  irrécusable. 

—  Cette  femme  n'est  qu'un  instrument ,  reprit 

Cromwell ,  affectant  de  ne  pas  répondre  à  ce  que 

venait  de  dire  sir  Thomas  :  on  a  voulu   se  servir 

d'elle  et  de  ses  prétendues  révélations  pour  faire 

H.  9 
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blâmer  la  conduite  du  roi  par  son  peuple.  Je 
crains  fort  qu'elle  n'en  soit  cruellement  pu- 
nie, ainsi  que  ceux  qui  l'ont  employée  à  cet 
effet. 

—  Je  ne  sais  ce  qui  en  arrivera ,  reprit  sir 
Thomas  d'un  ton  calme  et  froid.  S'il  est  vrai  qu'il 
y  ait  une  imposture  criminelle  déguisée  sous 
cette  apparence  de  vertu  ,  on  fera  très  bien  de  la 
dévoiler  ,  et  de  la  punir  rigoureusement. 

Et  la  conversation  tomba  là. 

Cependant  Cromwell    désirait   prolonger  cet 

entretien  ,  et  il  ne  savait  comment  le  reprendre 

ni  le  continuer.  Il  pensa  donc  qu'il  fallait  affecter 

du  zèle  et  de  l'amitié  ,  et  il  appela  l'hypocrisie  à 

s«on  aide. 

—  Cher  sir  Thomas,  dit-il ,  ainsi  que  vous  le 
disiez  tout  à  l'heure ,  nous  n'avons  pas  toujours 
pensé  de  même.  Un  jour  peut-être  je  deviendrai 
meilleur ,  mais  aujourd'hui  je  ne  puis  vous  dire 
combien  je  suis  inquiet  de  la  colère  du  roi  à  vo- 
tre égard.  Il    paraît  qu'on  l'a  terriblement   irrité 
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contre  vous  ! . . .  Il  faut  que  vous  ayez  quelque  en- 
nemi secret  qui  se  soit  servi  de  ce  moyen  pour 
vous  perdre  dans  son  esprit. 

Morus  écouta  si  c'était  bien  Cromwell  qui  lui 
parlait  de  celte  manière. 

—  En  vérité,  dit-il,  il  faut  bien  que  je  le 
pense  comme  vous  :  car  je  n'ai  rien  à  me  repro- 
cher à  l'égard  de  cette  femme;  et  plût  à  Dieu  que 
je  fusse  devant  ses  yeux  aussi  net  de  péché  que 
je  me  le  sens  d'aucune  faute  envers  notre  souve- 
rain lord  le  roi  ! 

—  Sir  Thomas ,  vous  avez  trop  fait  paraître 
votre  attachement  à  la  reine  Catherine ,  et  il  est 
très  sûr  que  vous  êtes  opposé  à  la  suprématie 
spirituelle  du  roi. 

Morus  ne  répondit  rien.  Une  larme  roula  dans 
ses  yeux  :  il  regardait  Marguerite. 

La  jeune  fille  tenait  une  des  longues  aiguilles 
enfer  de  sa  belle-mère,  et  elle  semblait  cher- 
cher à  en  aiguiser  machinalement  la  pointe  avec 


132  THOMAS  MORUS. 

le  bout  de  son  doigt,  qu'elle  tournait  rapidement 

à  l'en  tour. 

Si  Marguerite  eût  tenu  un  poignard ,  on  sen- 
tait qu'elle  aurait  voulu  le  plonger  dans  le  cœur 
du  traître  qu'elle  avait  devant  les  yeux.  Elle  ne 
disait  rien;  mais  ses  yeux  brûlants  suivaient 
chaque  mouvement  qu'il  faisait.  Les  autres  étaient 
immobiles,  et  Cromwellse  sentit  comme  accablé 
de  l'attention  de  toutes  ces  âmes  qui  pesaient  sur 
la  sienne.  Il  ne  savait  plus  que  dire;  il  cherchait, 
il  hésitait ,  se  reprenait ,  et  s'interrompait  en- 
core. 

Sir  Thomas,  toujours  bon,  toujours  affectueux, 
voulut  le  tirer  de  cet  étal  de  souffrance. 

—  Monsieur  Cromwell ,  dit-il ,  je  conçois  que 
vous  ayez  quelque  peine  à  me  dire  tout  ce  que 
vous  avez  appris  d'affligeant  pour  moi  :  ainsi 
brisons  là-dessus.  S'il  vous  plaît  de  venir  sou- 
per avec  nous,  nous  allons  retourner  vers  la 
maison. 

—  Je  ne  pense  pas  que  M.  Cromwell  ait  faim, 
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dit  Marguerite ,  changeant  de  couleur  :  il  est  des 
hommes  qui  vivent  de  mal  aussi  bien  que  de 
pain  ;  c'est  une  nourriture  plus  forte  et  plus 
amère,  dont  la  saveur  convient  mieux  à  leur  fé- 
rocité. 

— Vous  êtes  charmante  !  charmante  ! ma- 
demoiselle ,  reprit  Cromwell ,  en  se  retournant 
vers  elle  avec  cette  manière  triviale ,  commune 
et  familière ,  qu'il  croyait  de  très  bon  air  de 
prendre  avec  les  femmes  les  plus  élevées  au-des- 
sus de  lui. 

—  Marguerite  n'aime  pas  les  compliments  , 
reprit  Thomas  Morus ,  qui  tâcha  de  réparer,  en 
n'ayant  pas  l'air  de  s'en  apercevoir ,  les  expres- 
sions de  colère  et  de  mépris  que  Marguerite  ve  - 
nait  de  laisser  échapper.  Elle  est  trop  vive ,  ajou- 
ta-l-il. 

—  Et  très  franche ,  à  ce  qu'il  me  semble  , 
dit  aussitôt  Cromwell  d'un  ton  insolent  et  dé- 
gagé. 

—  Un  peu  trop  peut-être ,  reprit  doucement 
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sir  Thomas  j  mais  cela  vaut   mieux  que  d'être 

dissimulé. 

—  Tous  ces  champs  sont-ils  à  vous  ?  dit 
Cromwell. 

—  Non  ,  en  vérité ,  Monsieur  :  je  possède  fort 
peu  de  terre  autour  de  ma  maison  j  encore  en  ai- 
je  abandonné  une  partie  à  Marguerite  lorsque  je 
l'ai  fiancée  à  mon  fils  Roper. 

En  disant  ceci,  Thomas  Morus  marchait  et  re- 
tournait avec  Cromwell  et  toute  sa  famille  vers 
sa  maison. 

Bientôt  ils  y  arrivèrent.  Sir  Thomas  condui- 
sit CromAvell  dans  son  cabinet  particulier. 

—  Ecoutez,  Monsieur,  dit-il  après  qu'il  en 
eut  fermé  la  porte  :  je  ne  saurais  vous  cacher  que 
vous  m'avez  profondément  affligé  en  m'appre- 
nant  au  milieu  de  mes  enfants  que  je  suis  accusé 
de  haute  trahison.  Je  n'ai  pas  été  si  long-temps 
chef  de  la  justice  sans  savoir  ce  que  c'est  que  le 
poids  dont  on  vient   de   charger  ma  tête,  et  je 
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connais  très  parfaitement  que  ce  cas  de  haute 
trahison  est  comme  un  gant ,  que  l'on  peut  faire 
prêter  à  toute  main!....  Quant  à  ce  que  je  pense 
sur  la  suprématie  du  roi ,  c'est  une  chose  que  je 

ne  révélerai  à  aucun  homme  vivant! Mais 

du  moins  accordez-moi  de  me  dire  comment 
ce  procès  m'est  intenté  ,  et  quels  sont  mes  com- 
plices. 

—  La  nonne ,  répondit  Cromweli  (  parfaite- 
ment instruit  de  la  marche  d'une  affaire  qu'il  a- 
vait  marquée,  inventée,  et  qu'il  comptait  diriger), 
la  nonne  est  accusée  de  haute  trahison  envers  le 
roi.  Ses  complices  sont  :  maitre  Richard ,  le  doc- 
teur Baking,  Richard  Risby,  Biering,  Gold,  Lau- 
rent Twaites,  Jean  Adesson  et  Thomas  Abel. 
Quant  à  vous  et  à  l'évêque  de  Rochester  ,  vous 
êtes  accusés  de  connivence  ;  mais  ,  d'après  ce  que 
vous  venez  de  nie  dire,  je  ne  doute  pas  que  vous 
ne  prouviez  facilement  votre  innocence ,  et  que 
votre  nom  ne  soit  écarté  dès  le  commencement 
de  la  procédure. 

—  L'évêque  de  Rochester  ! —  reprit  sir  Tho- 
mas ,  les  mains  appuyées  sur  la  table ,   et  comme 
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absorbé  en  lui-même...  —  Et  il  se  rappelait  cette 
nuit  où  Fisher ,  assis  là  ,  à  la  même  place  que 
Cromwell ,  le  suppliait  de  ne  pas  accepter  les 
sceaux  de  l'état ,  et ,  sur  son  refus ,  priait  Dieu  de 
ne  jamais  permettre  qu'ils  fussent  séparés  ,  mais 
que  leurs  vies  se  terminassent  de  la  même  sorte 
et  au  même  instant. 

Tout  entier  au  souvenir  de  sa  tendre  amitié  , 
Morus  oublia  le  caractère  affreux  de  Cromwell , 
que  nul  pourtant  ne  connaissait  mieux  que  lui.  Il 
lui  prit  affectueusement  la  main. 

—  Mou  cher  Monsieur  Cromwell ,  dit-il ,  com- 
ment!... l'évêque  de  Rochester ! . . .  Ah!  je  vous 
en  supplie  ,  qu'il  soit  écarté  !...  qu'on  se  venge 
sur  moi,  mais  non  sur  lui.  Grâce  pour  mon  ami  ! 

Sir  Thomas  fut  au  moment  de  dire  à  Cromwell 
qu'il  l'avait  entendu  les  accuser  tous  deux  dans 
la  fatale  soirée  de  Westminster  ;  mais  il  se  retint, 
croyant  qu'il  ignorait  complètement  leur  pré- 
sence dans  l'église. 

—  Hélas!   continua  sir  Thomas,  si  j'ai  déplu 
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au  roi ,  qu'on  m'en  punisse  ;  mais  lui ,  qu'a-l-il 
fait?...  Sans  ambition  aucune,  uniquement  oc- 
cupé de  ses  devoirs  d'évêque  ,  dévoué  au  roi  , 
qu'il  a  vu  naître ,  aimé ,  estimé  par  lui ,  comment 
peut-on  le  soupçonner  d'avoir  voulu  nuire  à  son 
bien-aimé  souverain?...  Ah  !  Monsieur Cromwell, 
je  vous  en  supplie  ! 

Cette  prière  tacite  fut  très  bien  comprise  de 
Cromwell  ;  mais  il  feignit  de  ne  pas  l'entendre. 
Il  n'était  pas  venu  pour  s'attendrir,  mais  bien 
pour  jouir  de  la  douleur  d'un  homme  juste  ,  et 
qu'il  redoutait  encore ,  quoiqu'il  l'eût  tout-à-fait 
emporté  sur  lui. 

—  Sir  Thomas,  dit-il,  je  ne  vois  pas  pourquoi 
vous  me  priez  pour  l'évêque  ds  Roch ester,  com- 
me si  j'y  pouvais  quelque  chose.  La  justice  est 
là ,  prête  à  lui  être  rendue  ainsi  qu'à  vous ,  si 
vous  prouvez  que  vous  êtes  entièrement  innocents 
de  toute  cette  affaire. 

—  En  vérité  ,  dit  sir  Thomas ,  je  vous  jure  que 
je  ne  sais  ce  qui  en  est,  Je  n'ai  jamais  mis  beau- 
coup d'importance  à  approfondir  le  caractère  ni 
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la  véracilé  de  cette  femme.  Je  crois  et  suis  très 
convaincu  qu'étant  les  créatures  et  les  enfants  de 
Dieu,  de  qui  nous  tenons  tout  et  avons  tout  re- 
çu ,  il  peut  quelquefois,  dans  sa  bonté,  nous  ma- 
nifester sa  volonté  par  des  moyens  extraordinai- 
res et  des  voies  surnaturelles ,  de  même  qu'il  peut 
changer  ou  interrompre  en  un  moment  des  éré- 
ncments  dont  il  a  tracé  lui-même  le  cours;  mais, 
en  même  temps ,  je  pense  qu'on  peut  abuser  de 
cette  vérité,  soit  par  faiblesse  d'esprit ,  par  erreur 
ou  par  folie.  Cette  femme  donc  n'est  peut-être 
coupable  d'aucun  autre  crime  que  d'avoir  pris 
ses  rêves  pour  des  révélations  ;  et  s'il  en  est 
ainsi ,  je  trouve  que  ,  plus  on  donne  d'impor- 
tance aux  choses  qui  n'en  méritent  pas  ,  plus 
on  les  rend  dangereuses,  si  auparavant  el- 
les portaient  avec  elles  quelques  inconvé- 
nients. 

—  Cela  est  vrai ,  dit  Cromwell  ;  mais  le  roi  est 
très  irrité,  et  veut  que  cette  femme  et  tous  ceux 
qui  ont  cru  eu  elle  soient  punis. 

—  Alors,  cela  est  différent  !  reprit  sir  Thomas. 
—  Et  il  s'arrêta  tout  pensif. 
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Ensuite,  dil  Cromweii,  il  y  a  un  moyen  très 
certain  d'adoucir  Sa  Majesté  :  c'est  de  prier  my- 
lady  Anne  de  s'y  intéresser.  Si  vous  voulez  ,  je  la 
prierai  de  votre  part  de  parler  au  roi  pour  l'évê- 
quede  Rochester... 

—  Ah  ! . . .  dit  sir  Thomas. . . 

Jl  lui  sembla  que  Cromweii  venait  de  lui  por- 
ter un  coup  de  poignard  dans  le  cœur.  Il  baissa 
la  tête,  et  ne  put  articuler  un  mot.  Sauver  son 
ami ,  mais  faire  une  bassesse ,  il  ne  se  sentait  pas 
le  courage  de  s'y  décider. 

—  C'est  un  moyen  assuré  ,  dit  Cromweii  (et  le 
misérable  s'applaudissait  de  l'astuce  et  de  l'habi- 
leté qu'il  déployait),  immanquable —  Un  mot 
d'elle  suffira... 

—  Non  ,  s'écria  Morus,  non!...  l'honneur  de 
mon  ami  m'est  aussi  cher  que  le  mien  !...  Il  ne 
voudrait  pas. 

—  Il  ne  voudrait  pas  !  reprit  Cromweii  d'un 
ton  ironique.  Quoi  !  vous  vous  regarderiez  donc 
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comme  déshonoré  parce  qu'elle  aurait  parlé  pour 

lui! 

—  Ah  !  Monsieur  Cromwell,  s'écria  sir  Thomas, 
fâché  de  ce  qu'il  venait  de  dire  ,  je  vous  en  sup- 
plié, n'abusez  pas  de  ma  situation  I 

—  Je  suis  loin  d'en  abuser,  Monsieur,  puisque 
je  vous  offre  moi-même  un  moyen  très  sûr  et 
très  simple  de  corriger  ce  que  cette  situation  a 
de  dangereux  :  car  je  puis  vous  promettre  que  , 
si  vous  contentez,  le  roi  là-dessus,  et  que  vous 
témoigniez  que  vous  l'acceptez ,  et  que  vous  le 
reconnaissez  sans  aucune  répugnance  pour  le 
chef  suprême  de  l'Eglise,  non  seulement  il  vous 
pardonnera  votre  faute ,  mais  il  vous  comblera 
de  nouvelles  faveurs. 

En  entendant  ces  mots  ,  sir  Thomas  le  regarda 
fixement.  —  Monsieur,  dit-il,  je  vous  remercie... 
A  présent...  je  comprends  ce  que  l'on  demande 
de  moi ,  et  pourquoi  on  a  mis  mon  nom  et  celui 
de  mon  ami  dans  une  accusation  qui ,  en  vérité  , 
ne  saurait  nous  atteindre.  Maintenant  je  n'ai  plus 
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d'incertitude Quand  commencera  le  procès? 

—  Que  voulez-vous  dire  ?  interrompit  Crom- 
Tvell.  Quoi  !  vous  refusez  ? 

—  Je  ne  refuse  rien  ,  dit  sir  Thomas  modeste- 
ment; je  demande  seulement  quand  commen- 
cera le  procès  et  quand  je  devrai  me  présenter  à 
la  barre. 

—  Mais  songez  donc  à  la  faute  que  vous  faites  ! 
reprit  Cromwell. 

—  J'ai  tout  prévu  ,  répondit  sir  Thomas. 

— JEh  bien!  alors,  comme  il  vous  plaira 

C'est  demain  que  la  commission  s'assemble  à  la 
Tour  ;  et  j'ai  bien  peur,  d'après  votre  obstina- 
tion ,  que  vous  n'y  restiez. 

—  En  ce  cas,  je  ferai  mon  paquet  de  nuit  en 
conséquence  ,  répondit  sir  Thomas. 

Au  même  instant,  Marguerite  entra  rapide- 
ment, en  disant  que  le  souper  était  servi. 
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Cromwell  ressaisit  cette  occasion.  Il  voyait 
avec  chagrin  la  fermeté  de  sir  Thomas ,  car  il 
avait  promis  au  roi  qu'il  le  ferait  céder,  et  il 
pensa  que  la  jeune  fille  l'aiderait  à  renouer  la 
conférence. 

—  Mademoiselle,  dit-il  en  se  penchant  vers 
elle ,  je  suis  heureux  de  votre  arrivée  :  car,  quoi- 
que vous  m'ayez,  fort  maltraité ,  je  n'en  suis  pas 
moins  venu  ici  pour  rendre  un  important  service 
à  monsieur  votre  père.  Engagez-le  donc  à  m'é- 
couter,  et  îi  ne  pas  consentir  à  s'éloigner  de 
vous,  peut-être  pour  toujoursl... 

—  Dieu  !  s'écria  Marguerite  ,  mon  père  s'é  - 
loigner  de  nous!...  Que  dites-vous?  Parle»,  que 
je  vous  entende  !  De  combien  de  malédictions 
êtes-vous  donc  venu  frapper  notre  maison  ? 

—  Demain  sir  Thomas  est  appelé  devant  le 
conseil —  Qu'il  promette  de  faire  le  serment  que 
le  roi  exige  ,  et  ses  jours  sont  sauvés  !!... 

—  Arrêtez,  Monsieur!...  s'écria  sir  Thomas. 
Mes  enfants  ne  sont  point  accoutumés  à  juger 
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ma  conduite  ni  à  me  désigner  la  route  que  je 
dois  suivre! Votre  pitié  est  cruelle,  Mon- 
sieur!   Dieu  vous  accorde  un  ami  plus  sin- 
cère ,  une  compassion  plus  véritable  que  celle 
que  vous  m'offrez  aujourd'hui!  Sortez,  Margue- 
rite; allez  prévenir  votre  mère  que  je  l'attends. 

A  celte  expression  si  vive  et  si  formelle  de  la 
volonté  de  son  père ,  Marguerite  n'osa  répli- 
quer; elle  sortit,  mais  elle  sentit  qu'un  malheur 
affreux  venait  de  la  frapper  ,  et  qu'elle  n'en  con- 
naissait pas  encore  toute  l'étendue  ,  et  elle  des- 
cendait lentement,  en  s'arrêtant  sur  chaque  mar- 
che de  l'escalier. 

Bientôt  sir  Thomas  entra  dans  la  salle  à  man- 
ger avec  Cromwell ,  à  qui  il  fit  prendre  la  meil- 
leure place  et  qui  accepta  sans  remords  une 
si  cordiale  hospitalité  de  la  part  d'un  hom- 
me qu'il  était  résolu  de  perdre  ou  d'avilir  en- 
tièrement. 


XV. 


Quand  la  nuit  fut  avancée  et  que  Cromwell 
eut  quitté  cette  maison  dans  laquelle  il  était 
venu  jeter  le  trouble  et  apporter  la  désolation  , 
sir  Thomas  rentra  dans  ce  cabinet  qu'il  aimait 
comme  un  vieux  serviteur  qu'on  regrette  d'au- 
tant plus  qu'on  pense  qu'il  faut  l'abandonner  ; 
il  entra  ,  le  chagrin  et  la  tristesse  dans  l'âme  ,  et 
alla  s'asseoir  à  sa  place  accoutumée  j  il  mit  au 
même  endroit  où  il  le  posait  depuis  tant  d'an- 
nées le  flambeau  qu'il  portait  et  qui  avait  éclairé 
tant  de  veilles  et  tant  de  bonnes  actions... ,  et  il 
regarda  autour  de  lui  ! 

—  Demain,  dit-il,  demain!....   il  me  faudra 
II.  10 
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quitter  cette  maison  où  j'ai  si  long-  temps  soigné  et 
vu  dormir  mon  père,  où  j'ai  reçu  ma  première 
épouse ,  où  j'ai  vu  naître   mes  enfants  ! . . . .  Lors- 
que l'hirondelle  abandonne  son  nid,  elle  emporte 
l'espérance  de  le  retrouver  j  mais  moi ,  puis-je 
conserver  cette  douce  illusion  ?  N'est-il  pas  cer- 
tain que  ma  perte  est  résolue  et  que  l'indignation 
du   prince  est   la   mort  !  Demain  ,  quand  l'au- 
rore aura  paru  ,  quand  le  jour  sera  venu  ,  il  me 
faudra  prendre  un  visage  gai ,  un  air  serein;  leur 
dire  :  «  Adieu,  mes  enfants  chéris,  j© reviendrai 
bientôt!....  »  Je  reviendrai  bientôt!  !  !  pourrai-je 
leur  dire  ces  mots  qui  sont  si  loin  de  mon  cœur  ? 
Et  Marguerite  !  Marguerite  pleurera  sur  moi  tous 
les  jours  de    sa   vie  ;  je  ne  connaîtrai  point  ses 
jeunes  fils  ,  je  ne  les  bénirai  pas  lorsque  pour  ]a 
première  fois  ils  verront  la  lumière  du  jour  ,   et 
Je  ne  les  entendrai  jamais  essayer  de  répéter  mon 
nom !....  Hélas I  pourquoi  faut-il  que lair  que  je 
respire  gêne  le  roi!...  Un  homme  de  plus,  con- 
fondu parmi   des  millions  de  sujets...  !  Que  lui 
importe  la  pensée  qui   demeure  cachée  dans  le 
fond  de  mon  coeur  ! 

Pourquoi ,  Seigneur  ,  s'écria-t-il  en  levant  les 
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mains  vers  le  ciel,  ne  m'avez-vous  pas  rayé  de  sa 
mémoire  ,  et  pourquoi  avez-vous  souffert  que  ce 

prince  de  la  terre  se  souvint  de  mon   nom? 

Laissez-moi  une  retraite  ,  laissez- moi  un  asyle  où 
je  puisse  achever  les  jours  que  vous  m'avez  don- 
nés :  les  oiseaux  du  ciel  trouvent  un  abri,  les 
ours  et  les  bêtes  féroces  de  la  terre  possèdent 
leurs  tanières,  et  nul  ne  vient  les  leur  enlever!... 

Morus  resta  appuyé  sur  sa  table  ,  pendant  un 
long  eâ]pace  de  temps. 

Puis  il  se  leva  ,  et  se  mita  marcher  de  long  en 
large. 

Il  s'asseyait  en  différentes  places.  Pour  lui  il 
n'y  avait  plus  d'heures  ,  si  ce  n'est  celle  qui  l'ap- 
pellerait et  le  forcerait  de  quitter  pour  toujours 
sa  modeste  et  chère  demeure. 

—  Ils  dorment  tous!....  reprit-il  :  je  les  ai  con- 
solés. Ils  ont  vu  manger  Cromwell  à  mon  côté  , 
et  ils  n'ont  pu  croire  qu'il  avait  apporté  l'arrêt  de 

mort  de  leur  père Encore   quelques  heures 

de  tranquillité  pour  eux,   et  demain!...   demain 
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soir  ils  pleureront ,  et  sentiront  que  je  ne  suis 
plus  avec  eux  !..,  Mes  yeux  ne  les  verront  plus, 
et  je  n'entendrai  pas  leurs  cris!...  Ils  me  cher- 
cheront, et  ne  me  trouveront 'plus  ! 

Ici  Thomas  Morus  ne  put  supporter  plus  long- 
temps la  vue  de  ce  tableau  qu'il  se  faisait  à  lui- 
même  de  la  désolation  et  de  l'abandon  de  ses  en- 
fants. 11  regarda  autour  de  lui  ,  et ,  voyant  qu'il 
était  bien  seul ,  il  fondit  en  larmes  et  s'abandon- 
na tout  entier  à  la  plus  amère  douleur. 

Il  demeura  ainsi  long-temps. 

Il  se  leva  enfin  ;  voyant  que  minuit  allait  son- 
ner à  l'horloge  de  son  cabinet,  et  que  le  petit 
coq  était  prêt  à  en  sortir ,  il  revint  vers  sa  table. 

Il  prit  un  énorme  portefeuille  ,  et  ouvrit  tous 
les  tiroirs.  Il  en  tira  un  grand  nombre  de  pa- 
piers et  divers  paquets  de  lettres  :  les  unes  ve- 
naient de  Marguerite  enfant ,  il  les  avait  conser- 
vées comme  des  souvenirs  des  prt)grès  de  sa 
jeune  intelligence  ;  les  autres  étaient  de  l'évêque 
de  Rochester  ;  le  plus  grand  nombre  regardaient 
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une  multitude  de  personnes  qui  avaient  réclamé 
où  réclamaient  encore  ses  avis,  ses  conseils,  ses 
bonsolï'ces,  pour  réconcilier  leurs  familles,  ter- 
miner leurs  contestations,  les  sauver  du  déshon- 
neur ,  empêcher  leur  ruine  en  les  aidant  de  son 
crédit ,  de  son  argent ,  et  plus  encore  de  la  con- 
fiance et  du  respect  qu'inspirait  à  tous  sa  vertu. 

Il  délia  les  lettres,  et  lesjeta  dans  la  cheminée, 
où  il  les  alluma  promptement,  car  il  connaissait  à 
qui  il  avait  affaire  ,  et  il  savait  que  les  choses  les 
plus  innocentes ,  les  faits  les  plus  simples,  pour- 
raient au  besoin  servir  à  construire  des  crimes 
contre  ceux  qui  avaient  entretenu  des  relations 
avec  lui. 

Celles  qui  avaient  rapport  à  ces  diverses  per- 
sonnes, il  les  jeta  sans  regret  ;  mais  quand  la  flam- 
me eut  fini  de  les  dévorer,  il  parcourut  avec 
tristesse  celles  de  Marguerite  et  de  l'évêque  de 
Rochester  ,  et  il  ne  pouvait  se  résoudre  à  les  je- 
ter dans  le  feu . 

n  les  regardait  et  les  retournait  dans  ses  mains  : 
elles  lui  avaient  fait  tant  de  plaisir  !  La  tendresse 
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de  sa  fille  les  avait  dictées:  les  vertus  de  son  ami 
s'y  découvraient  à  chaque  page,  les  preuves  de 
son  attachement  y  étaient  inscrites  sur  chaque 
L'gne  ,  et  lui  rappelaient  les  joies  ,  les  peines  et 
les  événements  qui  avaient  traversé  sa  vie  tout 
entière  ! 

—  Allons!  dit-il  avec  amertume  ,  quand  Mar- 
guerite n'aura  plus  de  père,  à  quoi  serviront-elles? 
qui  aimerait  à  les  garder?  Et  toi,  ô  mon  ami  ! 
non  ,  nous  ne  resterons  pas  séparés  :  car ,  ô  mon 
Dieu  l  celui  qui  quitte  pour  vous  celui  qu'il  aime 

le  retrouvera  ! et  si  l'homme  ,  votre  créature, 

vous  donne  un  atome,  vous  lui  rendrez  un  mon- 
de entier.  N'avons-nous  pas  tout  reçu  de  vous  ? 
et  ce  que  vous  reprenez  un  moment ,  n'est-ce 
pas  pour  nous  le  rendre  dans  l'éternité  ?  .   .   .    . 


Il  jeta  les  lettres  ,  mais  il  se  détourna  pour  ne 
pas  les  voir  brûler. 

11  chercha  son  livre  de  comptes  ,  e"t  il  vit  que 
tout  était  bien.  D'ailleurs  ,  sa  fortune  était  si  mé- 
diocre  qu'elle  était  peu  embarrassante  à  admi- 
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nistrer.  Depuis  sa  retraite  il  avait  partagé  ses 
champs  entre  ses  enfants ,  et  chacun  savait  ie  lot 
qui  lui  était  assigné. 

Quand  il  eut  fini  tout  cela,  il  recommença  à 
se  promener ,  et  il  alla  vers  sa  fenêtre  :  la  nuit 
était  profonde  et  le  ciel  d'un  noir  très  obscur, 

—  Allons!  j'ai  encore  du  temps,  dit-il.  —  Et  il 
revint  s'asseoir.  —  Tout  est  arrangé  ;  Marguerite 
m'enverra  mes  livres;....  voilà  mon  départ  pré- 
paré  Il  semble  que  je  sois  mort  et  qu'on  est 

venu  déjà  effacer  toutes  les  traces  de  mon  passage 
en  ce  lieu...  Ah!  cette  pensée  est  déchirante!... 
Mon  Dieu!  je  manque  de  courage!  Aidez-moi  , 
Seigneur;  animez  du  souffle  de  votre  force  la  fai- 
blesse de  votre  serviteur,  parce  que  je  suis  l'ou- 
vrage de  vos  mains;  prenez  pitié  de  moi ,  et  se- 
courez-moi !  car  l'affliction  est  torabéig  sur  moi 
et  j'en  suis  accablé. 

Comme  il  disait  ces  paroles  ,  il  lui  sembla  en- 
tendre soupirer  ;  il  s'arrêta  pour  écouter  :  il  n'en- 
tendit plus  rien ,  et  il  pensa  que  son  imagina- 
tion troublée  l'avait  trompé. 


152  THOMAS  MORUS 

Cependant  il  entendit  encore  un  léger  bruit  : 
alors  il  se  leva,  et  alla  écouter  à  la  porte  qui  don- 
nait dans  sa  bibliothèque  ;  il  l'ouvrit  fort  douce- 
ment. 

Quelle  fut  sa  surprise  d'y  voir  Marguerite  !  Elle 
avait  le  dos  tourné,  et  sa  lampe  brûlait  à  côté 
d'elle.  Il  paraissait  qu'elle  avait  dérangé  beaucoup 
de  livres,  car  il  y  en  avait  une  pile  autour  d'elle, 
et  elle  était  courbée  sur  celui  qu'elle  lisait.  Elle 
était  si  fortemert  occupée  qu'elle  n'entendit  pas 
son  père  entrer.  Il  s'avança  à  pas  lents  jusque 
derrière  sa  chaise,  et  il  vit  qu'elle  lisait  un  livre 
de  jurisprudence  écrit  en  latin  ,  selon  la  coutume 
générale  de  ce  temps.  Ce  livre  contenait  le  récit 
de  tous  les  procès  d'état  et  de  haute  trahison  ; 
son  mouchoir  était  à  côté  d'elle ,  et  il  était  trem- 
pé de  ses  larmes. 

Sir  Thomas  pâlit  ;  il   fut  obligé  d'appuyer   sa 
main  sur  la  table ,  qui  cria  sur  ses  ais  desséchés. 

Marguerite  se  retourna  effrayée. 

—  Mon  père  !  s'écria- t-elle,  ici  à  cette  heure  ! 
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Et  elle  courut  vers  lui ,  elle  le  prit  dans  ses 
bras ,  et  ses  larmes  recommencèrent  à  couler. 

—  Marguerite  ,  que  fais-tu  là?  dit-il.  —  Et  il 
s'assit  promptement. 

—  Mon  père  î  mon  père  !  —  Et  elle  'versait  un 
torrent  de  larmes ,  et  ne  pouvait  rien  dire  de 
plus 

—  Je  croyais  que  tu  dormais,  ajouta-t-elle. 

—  Marguerite  ,  vous  devriez  être  couchée!  dit 
sir  Thomas ,  s'efforçant  de  se. contenir  lui-même. 

Alors  la  jeune  fille  tomba  à  genoux  devant  lui; 
et ,  cachant  sa  tête  dans  ses  mains ,  elle  se  mit  à 
sangloter 5  ses  cheveux  se  dénouèrent,  et  ils  se 
déroulèrent  jusqu'à  ses  pieds. 

—  Marguerite  ,  vous  êtes  faible  ! ., .  dit  Morus 
d'une  voix  altérée...  Est-ce  donc  là  le  fruit  des 
leçons  que  je  vous  ai  données? 

—  Oses-tu  bien  dire  que  je  suis  faible  î  et  venir 


154  THOMAS  MORUS. 

me  reprocher  de  pleurer  mon  père  !  reprit-elle 
en  relevant  sa  tête  avec  fierté...  Ne  te  souvient-il 
déjà  plus  que  je  n'ai  jamais  connu  de  mère ,  et 
que ,  depuis  le  jour  où  je  suis  sortie  du  berceau 
de  l'enfant,  toi  seul  as  dirigé  tous  mes  mouve- 
ments, que  toi  seul  as  rempli  toutes  mes  affec- 
tions ,  et  que  je  t'ai  appris  jusqu'à  la  plus  secrète 
de  mes  pensées  !  Tu  dis  que  je  suis  faible ,  lors- 
que ma  bouche  n'a  pas  laissé  échapper  un  mot  de 
plainte,  que  j'ai  caché  mes  larmes  dans  l'obscu- 
rité de  la  nuit ,  et  qu'à  ta  table  j'ai  mangé  assise 
en  face  de  ton  bourreau  I . . . 

—  Marguerite  !  ma  Marguerite  ! s'écria 

sir  Thomas. —  Et  il  laissa  tomber  sa  tête  sur  l'é- 
paule de  cette  fille  si  chérie,  il  la  serra  contre  son 
sein. 

—  T'ai-je  demandé ,  continua-t-elle  en  s'écar- 
tant  de  lui ,  ce  que  tu  ferais  pour  échapper  à  ces 
tigres  altérés  de  sang  !..'...  t'ai-je  conseillé  de  re- 
culer devant  eux  et  de  lécher  les  traces  de  leurs 

pieds? Non  :  je  suis  venue  dans  le  silence 

demander  des  conseils  aux  morts ,  des  avis  aux 
crimes  du  genre  humain!!.'...  car  j'ai  pensé  que 
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lu  me  cacherais  ton  cœur ,  et  que  je  n'en  pour- 
rais trouver  l'entrée!...  que  tu  me  dirais  ce  que 
tu  ne  pensais  point ,  et  que  je  ne  recevrais  pas  de 

toi  la  vérité I La  vérité!  s'écria-t-elle  avec  une 

sorte  de  fureur,  je  la  sais  maintenant  !...  Je  sais, 
je  connais ,  j'ai  appris  que  bientôt  je  ne  te  verrai 
plus  !  que  je  serai  seule  sur  cette  terre  où  j'étais 
si  heureuse  de  me  sentir  respirer!  qu'il  ne  me 
restera  rien  !  etque  d'avenir  je  n'en  attendrai  plus  ! 

—  Marguerite,  dit  sir  Thomas,  prenez  pitié 
de  votre  père! 

Alors  elle  se  tut ,  et  ils  demeurèrent  en  silence , 
elle  les  bras  attachés  autour  de  son  cou. 

Marguerite  pleurait,  et  ses  larmes  coulaient 
continuellement  le  long  de  ses  joues,  tandis  que 
la  lampe  qu'elle  avait  apportée  jetait  une  faible 
lueur  dans  cette  longue  pièce  où  tous  les  livres 
étaient  rangés ,  et  que  les  heures  couraient  rapi- 
dement vers  le  terme  fatal  qu'elle  voyait  s'avan- 
cer avec  une  angoisse  inexprimable. 

Oh  !  prince  méchant  et  voluptueux  ,   lève   ta 
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tête  enfoncée  dans  le  duvet  moelleux  de  ton  lit; 
écarte  les  triples  draperies  d'or  et  de  soie  qui  t'y 
ensevelissent  :  car  tes  crimes  veillent  autour  de 
toi,  et  la  justice  de  Dieu  compte  chaque  larme  que 
tu  fais  verser.  Il  eût  mieux  valu  pour  toi  dormir 
dans  un  lit  de  fumier  infect ,  dans  quelque  ré- 
duit obscur;  que  tes  membres,  fatigués  du  travail 
du  jour  et  du  soleil  de  midi,   tremblassent  au 
froid  de  la  nuit  ;  mais  que  tes  mains  fussent  pures 
d'injustice  en  présence  du  Très-Haut  :  car  il  ne 
faut  pas  croire  que  l'homme  opprime  l'homme 
sans  qu'il  lui  soit  rien  rendu ,  et  que  le  faible  de- 
meure à  jamais  la  proie  du  plus  fort  !  Un  jour  la 
verra  cette  vengeance  terrible  qui  éclatera  sur  la 
tête  de  l'impie,  et  qui  rangera  devant  lui  tous  les 
crimes  qu'il  aura  commis.  Alors  il  s'écriera  :  Pour- 
quoi ai-je  vécu  et  pourquoi  ma  mère  m'a-t-elle 
enfanté  dans  son  sein  !  Mais  alors  la  lumière  ne 
se  mesurera  plus,  la  nuit  aura  disparu,  les  siècles 
n'auront  plus  de  siècles  et  les  temps  n'attendront 
plus  de  fin. 


XVI. 


Le  lendemain ,  vers  l'heure  de  midi ,  Thomas 
Morus  était  assis ,  comme  à  l'ordinaire ,  après  le 
déjeuner  de  la  famille,  au  milieu  de  tous  ses  en- 
fants. On  ne  remarquait  sur  son  visage  aucune 
trace  de  chagrin.  Il  s'entretenait  comme  de  cou- 
tume avec  eux.  Marguerite  était  un  peu  pâle  ,  et 
l'on  aurait  pu  voir  qu'elle  avait  pleuré.  Elle  seule 
ne  parlait  pas ,  et  elle  se  tenait  loin  de  sir  Tho- 
mas. Près  de  la  croisée  qui  donnait  sur  le  jar- 
din, du  côté  de  la  rivière,  lady  Morus  tricotait 
selon  son  immuable  habitude  ,  et  murmurait  en- 
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tre  ses  dents  contre  le  singe  ,  qui  avait,  enlevé 
trois  ou  quatre  fois  de  suite  son  peloton  de  laine, 
et  en  avait  mélangé  les  fils. 

Sir  Thomas  levait  les  yeux  de  temps  à  autre 
sur  l'horloge  ;  puis  il  recommençait  à  interroger 
ses  enfants  sur  le  travail  que  chacun  avait  fait  ce 
matin-là.  Enfin  il  appela  le  petit  fou,  qui  tirait 
les  poils  du  chien ,  et  faisait  des  culbutes  dans 
un  coin  du  salon  pour  essayer  de  faire  rire  sir 
Thomas,  qu'il  trouvait  moins  gai  que  de  coutume. 

—  Venez  ici ,  dit  sir  Thomas.  Henri  Pattison, 
m'entendez-vous? 

Et  le  fou  n'avait  pas  l'air  de  prendre  garde  à  ce 
que  son  maître  lui  disait. 

—  Henri  Pattison!  s'écria  sir  Thomas. 

—  Maître ,  je  n'ai  pas  d'oreilles.  —  Il  fit  une 
culbute,  et  une  grimace  hideuse,  qu'il  croyait 
charmante. 

—  Puisque  vous  n'avez  point  d'oreilles  ,  vous 
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m'entendrez  aussi  bien  où  vous  êtes.  Apprenez 
donc,  petit  fou,  que  je  vous  ai  donné  au  lord- 
maire.  Je  lui  ai  écrit  pour  vous  ce  matin  ,  et  je 
ne  doute  pas  qu'il  ne  vous  envoie  prendre  aujour- 
d'hui ou  demain. 

On  eût  jeté  sur  ce  pauvre  enfant  une  eau 
brûlante  qu'il  ne  se  fat  pas  relevé  avec  plus  de 
vivacité.  En  entendant  cette  parole,  il  accourut 
vers  sir  Thomas.  Il  se  jeta  à  ses  pieds.  Un  torrent 
de  larmes  s'échappa  de  ses  yeux. 

—  Qu'ai-je  fait,  maître,  s'écria-t-il ,  qui  vous 
ait  déplu?  Pourquoi  ne  me  l'avez-vous  pas  dit? 
Faites-moi  grâce  ,  jamais  je  ne  recommencerai 
plus  ;  mais  ne  me  chassez  pas ,  je  ne  vous 
déplairai  jamais  plus!  Non!  ne  me  renvoyez 
pas! 

—  Mon  enfant,  dit  sir  Thomas,  attendri,  vous 
vous  trompez  :  je  ne  suis  pas  du  tout  mécontent 
ni  fâché  contre  vous  ;  au  contraire.  Vous  serez 
très  bien  chez  le  lord-maire ,  il  aura  fort  soin  de 
vous ,  et  c'est  pourquoi  j'ai  préféré  vous  donner 
à  lui. 
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—  Non  !  non  !  s'écria  Henri  Pattison  ,  ,  sanglo- 
tant, que  je  ne  vous  quitte  pas,  je  vous  en  sup- 
plie !  Faites  de  moi  tout  ce  qu'il  vous  plaira  j 
mais  que  je  ne  sorte  pas  de  chez  vous  !  Pour- 
quoi ne  voulez-vous  donc  plus  de  moi  ?  Made- 
moiselle Marguerite,  ayez  pitié  de  moi,  priez 
pour  moi! 

Mais  Marguerite,  ordinairement  très  empressée 
de  faire  ce  qu'on  lui  demandait ,  détourna  la  tête, 
et  ne  le  regarda  pas.  "• 

—  Maître,  gardez-moi,  s'écria-t-il  avec  déses- 
poir. Pourquoi  ne  voulez-vous  plus  de  moi? 

—  Mon  enfant,  dit  sir  Thomas,  j'en  suis  très 
affligé  :  mais  je  suis  trop  pauvre  maintenant  pour 
vous  garder  dans  ma  maison  ,  vous  donner  des 
habits  d'écarlate ,  et  toutes  les  choses  auxquelles 
vous  êtes  accoutumé. Vous  serez  infiniment  mieux 
chez  le  lord-maire. 

—  Je  ne  veux  rien  de  chez  le  lord-maire.  Je 
n'aurai  plus  d'habits  d'écarlate  ni  de  galons  d'or; 
et,  si  je  suis  trop  cher  à  nourrir,  j'irai   manger 
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avec  le  chien  de  la  cour.  Vous  ne  le  renvoyez 
pas,  lui:  il  est  bien  heureux! —  Il  est  vrai  qu'il 
garde  la  maison ,  et  que  moi ,  je  ne  suis  bon  à 
rien.  Eh  bien!  je  travaillerai  ;  oui ,  je  travaille* 
rai.  Je  vous  en  supplie  ,  gardez-moi  :  je  travaille- 
rai. Je  ne  veux  pas  vous  quitter,  mon  bon  maî- 
tre !  Grâce  ! 

Sir  Thomas  se  setftit  bouleversé.  Hélas  !  son 
cœur  était  déjà  si  plein,  il  lui  fallait  tant  de  cou- 
rage pour  dissimuler  l'état  de  son  âme  ,  elle  était 
dans  une  telle  angoisse  ,  qu'il  sentit  que,  si  ce  fou 
parlait  encore ,  il  allait  se  trahir  lui-même. 

Assurément  ce  n'était  pas  de  quitter  son  fou  qui 
l'affligeait  à  ce  point  ;  mais  l'attachement  de  cet 
enfant  difforme  et  misérable ,  ces  pleurs  ,  ces  gé- 
missements ,  celte  crainte  de  le  perdre  ,  ne  lui  re- 
présentaient que  trop  vivement  la  douleur  qui 
saisirait  plus  tard  le  cœur  de  ses  propres  enfants  : 
car  la  tranquillité  où  ils  le  voyaient  en  ce  mo- 
ment les  empêchait  seulement  de  lui  donner  des  té- 
moignages d'affection  bien  plus  déchirants  encore. 

• — Marguerite,  dit-il,  tu  le  garderas,  n'est-ce  pas? 
H.  11 
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Et ,  craignant  d'en  avoir  trop  dit ,  il  se  leva 
précipitamment,  alla  regarder  un  vase  rem- 
pli de  très  belles  fleurs  ,  qui  était  placé  sur 
une  table  au  milieu  de  la  chambre,  et  cacha 
ainsi  les  larmes  qui  venaient  de  remplir  ses 
yeux. 

Mais  le  fou  le  suivit ,  et  revint  se  mettre  à  ge- 
noux devant  lui. 

— Allons ,  allons  ,  ne  t'afflige  pas  ,  dit  sir  Tho- 
mas :  je  te  garderai.  Tiens-toi  tranquille  ;  va  dî- 
ner, c'est  ton  heure  maintenant. 

Sir  Thomas  alla  vers  la  fenêtre.  Comme  il  y 
était,  Guillaume  Roper  entra  ,  et,  allant  vers  lui, 
il  dit  que  le  bateau  était  prêt ,  et  que  l'heure  de 
la  marée  pressait. 

Morus  se  sentit  saisi  d'une  douleur  inexprima- 
ble. Pendant  un  instant  il  perdit  de  vue  tout  ce 
qui  l'environnait  ;  il  lui  sembla  qu'il  tournait  ra- 
pidement. 

—  Où  allez  vous  donc?  s'écria  sa  femme. 
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—  Ma  chère  Alice ,  il  faut  que  j'aille  à 
Londres. 

—  A  Londres?  reprit-elle  aigrement;  mais  on 
a  besoin  de  vous  ici!  Pourquoi  donc  aller  à  Lon- 
dres? Est-ce  encore  pour  mécontenter  Sa  Majes- 
té ,  au  lieu  de  vous  tenir  tranquille  dans  votre 
maison,  et  de  faire  tout  simplement  ce  qu'on 
demande  de  vous.  Je  vous  l'avais  bien  dit  que 
vous  aviez  eu  tort  de  quitter  votre  place...  Voilà 

ce  qui   a  mécontenté  le  roi  contre   vous Il 

faut  écrire  à  M.  Cromwell  :  il  a  l'air  très  obli- 
geant, et  je  suis  sûre  que  tout  cela  serait  très  fa- 
cile à  arranger  ;  mais  vous  ne  voulez  jamais  plier 
sur  rien. 

—  Il  est  indispensable  pour  moi  d'y  aller,  ré- 
pondit sir  Thomas.  Je  préférerais  rester!....  Al- 
lons, dit-il. 

—  Mon  pèrel  mon  père  !  s'écrièrent  tous  les  en- 
fants, nous  allons  t'accompagner  jusqu'au  bateau. 

—  Emmène -moi,  mon  papa,  dit  la  plus 
jeune. 
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Et  sir  Thomas  jeta  les  yeux  du  côté  de  Mar- 
guerite; mais  elle  avait  disparu. 

11  pensa  qu'elle  n'avait  pas  voulu  le  voir  par- 
tir. Il  en  fut  affligé.  Cependant  il  sentit  que  c'é- 
tait une  douleur  de  moins. 

—  Non  ,  mes  enfants  ,  répondit -il  :  je  préfère 
que  vous  ne  veniez  pas  avec  moi. 

—  Pourquoi  donc  ,  notre  père?  s'écrièrent-ils 
avec  l'accent  de  la  surprise  et  du  regret. 

—  Il  fait  du  vent ,  il  ne  fait  pas  assez  beau, 
dit  sir  Thomas. 

—  Si ,  si  !  crièrent-ils.  —  Et  ils  se  jetèrent  au- 
tour de  son  cou . 

—  Aujourd'hui  cela  ne  se  peut. . . ,  je  ne  le  veux 
pas ,  dit  sir  Thomas  avec  autorité. 

Et  nul  ne  peut  rendre  ce  que  ce  grand  homme 
souffrait  :  car  il  savait  qu'il  ne  reverrait  ni  sa  mai- 
son ni  ses  enfants,  et  que,  déterminé  à  ne  pas 
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prêter  un  serment  qu'il  regardait  comme  le  pre- 
mier degré  de  l'apostasie  d'un  chrétien,  on  ne  le 
lui  pardonnerait  point. 

Il  jeta  un  dernier  regard  sur  toute  sa  famille  , 
et  s'en  alla  précipitamment  vers  la  porte. 

—  Tu  reviendras  demain ,  n'est-ce  pas  ,  mon 
père?  crièrent  ensemble  tous  ses  enfants. 

Il  ne  trouva  pas  de  voix  pour  leur  répondre; 
mais  celte  parole  retentit  douloureusement  au 
fond  de  son  âme.  Il  se  hâta  davantage  en- 
core. 

Roper,  qui  ne  savait  rien  de  plus  que  les  ap- 
tres,  fut  alarmé  de  l'altération  qu'il  vit  dans  les 
traits  de  sir  Thomas,  et  il  commença  à  craindre 
que  quelque  nouvelle  plus  fâcheuse  encore  que 
celle  qu'il  connaissait  n'existât...  Cependant  Mo- 
rus  leur  avait  tellement  dit  qu'il  était  impossible 
qu'il  fût  trouvé  coupable  dans  l'affaire  de  la  re- 
ligieuse ,  que  Roper  ne  sut  trop  ce  qui  en  était  ; 
l'absence  de  Marguerite  seule  lui  semblait  inex- 
plicable. Tout  en  pensant   ainsi ,  il  suivait   sir 
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Thomas ,  qui  marchait  avec   une  précipitation 

extraordinaire. 

Bientôt  ils  furent  à  la  porte  verte. 

—  Allons ,  mon  fils ,  dit  sir  Thomas ,  dépêche- 
toi  d'ouvrir,  l'heure  presse  I... 

Roper  chercha  dans  sa  ceinture  ,  et  il  trouva 
qu'il  n'avait  pas  la  clé. 

—  Je  n'ai  pas  la  clé,  dit-il.  Il  faut  que  je  re- 
tourne. 

—  Ah  Dieu  I  dit  sir  Thomas.  —  Et  il  s'assit 
sur  la  marche  du  petit  escalier  :  car  il  sentait 
qu'il  ne  pouvait  se  tenir  debout. 

—  Dieu  !  s'écria-t-il ,  partir  sans  voir  Margue- 
rite !  Oh  !  je  la  reverrai ,  si  ce  n'est  ici ,  du  moins 
avant  de  mourir.  Adieu,  ma  maison  chérie! 
adieu ,  lieu  de  mon  passage  sur  cette  terre  !  Pour- 
quoi gardes-tu  dans  tes  murs  ceux  que  j'aime? 
S'ils  t'avaient  quittée  ,  je  t'abandonnerais  sans 
peine!...  Je  ne  les  reverrai  donc  plus!  Voilà  la 
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dernière  fois  que  je  descends  cet  escalier,  et  que 
cette  porte  vase  fermer  sur  moi  !...  Taisez -vous, 
mon  àme,  taisez-vous  ;  je  ne  veux  plus  vous  en- 
tendre, je  ne  veux  plus  vous  écouter  :  vous  me 
rendriez  faible.  Je  n'ai  point  de  cœur,  je  n'ai 
point  de  sentiment;  je  ne  pense  pas...  Ou  bien, 
puisque  vous  voulez  parler,  dites -moi  plutôt 
pourquoi  cet  insecte  rampe ,  pourquoi  cette  paille 

a  été   écrasée  sur  ce  chemin Ah  !  voilà 

Roper. 

Il  se  leva  aussitôt.  Ils  sortirent  ;  ils  descendi- 
rent dans  le  bateau.  Alors  sir  Thomas  s'assit  sur 
l'arrière ,  et  il  ne  dit  pas  un  mot. 

Roper  détacha  l'amarre,  et,  donnant  un  coup 
de  sa  rame  contre  le  mur  de  la  terrasse ,  le  ba- 
teau s'éloigna  aussitôt,  et  prit  le  fil  de  l'eau. 

—  Voilà  qui  est  fini ,  dit  sir  Thomas  en  re- 
gardant derrière  lui. 

Il  changea  de  place,  et  demeura  les  yeux  at- 
tachés sur  sa  maison,  jusqu'à  ce  que  l'éloigné - 
ment  la  lui  eut  cachée  pour  toujours. 
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Cependant  ses  yeux  restèrent  fixés  de  ce  côté, 
même  quand  il  ne  pouvait  plus  la  voir ,  et  au 
bout  de  quelque  temps  il  remarqua  quelque 
chose  qui  courait  sur  le  bord  du  fleuve  ,  qui  mon- 
tait ,  qui  descendait,  et  qui  agitait  de  temps  à  au- 
tre un  point  blanc.  Il  ne  pouvait  distinguer  si 
c'était  un  homme  ou  une  femme.  Il  dit  à  Roper 
de  s'approcher  un  peu  du  bord.  Alors  son  cœur 
palpita  :  il  crut  entrevoir — ,  il  crut  reconnaître 
Marguerite  ,  et  se  leva  aussitôt... 

—  Roper!  Marguerite!  voilà  Marguerite  ! 
Qu'y  a-t-il  donc  ? 

Ils  s'approchèrent  le  plus  vite  qu'ils  purent ,  et 
Marguerite  (car  c'était  bien  elle)  sauta  avec  une 
dextérité  sans  pareille  de  la  grève  dans  le  ba- 
teau. 

—  Qu'y  a-t-il  donc  ,  ma  chère  fille?  dit  avec 
empressement  et  inquiétude  sir  Thomas. 

—  Rien ,  dit  Marguerite. 

—  Rien  !  dit-il  ;  et  pourquoi  es-tu  venue? 
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—  Parce  que  je  voulais  venir  !  Moi  aussi  je 
vais  à  Londres...  —  Et,  cherchant  des  yeux  une 
)>lace,  elle  s'y  assit  d'un  air  déteruiiné.  —  Au 
large  maintenant,  Guillaume,  dit-elle  avec  auto- 
rité. 

—  Ma  fille!...  dit  sir  Thomas. 

Elle  ne  répondit  rien,  et  sir  Thomas  vit  qu'elle 
avait  un  léger  paquet  passé  dans  son  bras  gau- 
che. Il  comprit  bien  le  dessein  de  Marguerite; 
niais  il  n'eut  pas  le  courage  de  lui  en  par- 
ler. 

—  Marguerite!...  j'aurais  préféré  que  vous 
fussiez  restée  paisiblement  àChelsea,  dit-il. 

Elle  ne  répondit  pas  davantage. 

—  Votre  mère  et  vos  sœurs  ont  besoin  de 
vous! 

—  Personne  n'a  besoin  de  moi  dans  ce  monde- 
ci,  répondit  la  jeune  fille  sans  sourciller,  et  Mar- 
guerite n'a  plus  besoin  de  personne. 
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— Marguerite,  vous  me  faites  beaucoup  de  peine. 

—  Moi ,  je  D'en  ai  aucune  !  N'allez  pas  si  vite  , 
dit-elle  à  Roper  ;  je  ne  suis  pas  si  pressée. . .  A  là 
bonne  heure.  Frêle  nacelle,  si  lu  pouvais  aller 
au  bout  de  l'univers,  je  saurais  bien  t'y  mener  ! 
— Et  elle  frappa  de  son  pied  le  fond  de  la  barque 
avec  une  impatience  concentrée. 

Sir  Thomas  voulut  parler  ;  mais  la  force  lui 
manqua.  Ses  yeux  se  remplirent  de  larmes;  et, 
craignant  de  les  laisser  couler,  il  baissa  sa  tête 
sur  ses  mains.  C'était  la  première  fois  de  sa  vie 
que    Marguerite    lui   résistait ,    et    c'était    pour 

lui D'ailleurs  il  la  connaissait ,    et  il 

sentit  bien  que  rien  ne  pourrait  ébranler  la  dé- 
termination qu'elle  avait  prise  de  ne  pas  le  quit- 
ter en  ce  moment. 

Ils  restèrent  tous  trois  en  silence.  Le  père  n'o- 
sait parler;  Roper  était  attentif  à  diriger  le  ba- 
teau; et  Marguerite  avait  assez  de  son  propre 
cœur  à  écouter.  Elle  pâlissait ,  elle  rougissait  al- 
ternativement ,  et  elle  se  détournait  de  temps  à 
autre  pour  voir  si  on  approchait  de  la  Cité. 
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.  Lorsqu'elle   aperçut  la  pointe  des  clochers  de 
la  ville  ,  elle  se  leva. 

—  Nous  approchons  de  la  fosse  aux  lions , 
s'écria-t-elle  :  nous  verrons  s'ils  déchireront  Da- 
niel. 

Elle  se  rassit  de  nouveau. 

Bientôt  ils  commencèrent  à  entrer  dans  la 
ville,  et  ils  trouvèrent  avec  étonnement  qu'elle 
était  pleine  de  tumulte  et  de  bruit.  Des  bandes 
de  la  populace  la  plus  vile  traversaient  les  ponts, 
et  couraient  sur  les  quais ,  en  vociférant  d'une 
manière  inintelligible.  Cette  ignoble  tourbe  ,  ra- 
mas de  malfaiteurs  et  de  fainéants,  l'injure  à  la 
houche,  la  haine  dans  le  cœur,  surgit  parfois  des 
derniers  rangs  de  la  société,  dont  elle  est  la  honte 
et  l'ennemie,  pour  proclamer  le  désordre  et  la 
destruction.  Tel  un  orage  malfaisant  remue  et 
agile  le  fond  d'un  marais  corrompu ,  dont  les 
exhalaisons  souillent  et  frappent  de  mort  tout 
être  vivant  qui  s'en  approche  imprudemment. 
En  ces  jours  -  là  elle  prend  les  noms  de 
peuple    et   de    nation  ,    car    elle    n'en   possède 
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aucun ,  et  il  faut  ua  habit  à  sa  laideur  ,  une 
couverture  à  ses  haillons.  On  lui  achète  des  cris, 
de  l'enthousiasme,  des  incendies,  de  la  terreur  et 
des  assassinats;  puis,  lorsque  sa  journée  est  finie, 
qu'elle  est  lasse  ,  ivre  et  repue  de  crimes,  elle  va 
les  cuver  dans  ses  antres,  et  se  vautrer  dans  le 
mépris  et  dans  l'oubli  :  instrument  aveugle  et 
dangereux,  dont  s'empare  la  main  d'un  criminel 
habile  et  puissant ,  lorsqu'il  a  poussé  son  der- 
nier blasphème  et  accompli  l'œuvre  de  des- 
truction ,  on  le  brise ,  et  l'on  en  rejette  au  loin 
l'assemblage  et  les  morceaux. 

Cromwell  en  connaissait  quelque  chose.  Satis- 
fait ,  il  circulait  parmi  cette  populace,  et  souriait 
d'un  sourire  infâme  en  entendant  ces  cris  qui 
ébranlaient  l'air,  et  perçaient  les  oreilles  :  Vive 
la  reine  Anne!!!  Mort  aux  traîtres  qui  A'oudraient 
s'élever  contre  elle  ! . . . 

Et  l'on  dira ,  répétait-il  en  lui-même ,  et  l'on 
dira  qu'il  est  difficile  de  vouloir  quelque  chose  ! 
Regardez  !  c'est  Cromwell  qui  a  fait  tout  cela  ! 
Naguère  ces  rues  retentissaient  du  nom  de  Cathe- 
rine ;  aujourd'hui  c'est  celui  d'Anne  qu'on  y  pro- 
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clame.  Alors  c'était  bon  ;  aujourd'hui  c'est  mau- 
vais :  y   a-t-il  quelque  différence!    Que  sont  les 
masses?    une   agglomération  d'êtres  stupides  et 
ignorants,  qu'on  fait  hurler  pour  quelques  pièces 
de  monnaie,  qui  prennent  le  mensonge  pour  du 
vin  et  la  vérité  pour  de  l'eau!....  Et  c'est  Crom- 
well  qui  a  fait  tout  cela  !  Cromwell  a   additionné 
le  peuple  et  le  roi;  il  a  fait  son  compte  avec   la 
vertu,  et  il  a  vu  qu'il  ne  resterait  rien  pour  lui. 
Alors  il  a  pris  un  des  bassins  de  la  balance;  il  y 
a  mis  un  cœur  d'honunc   flétri  et  desséché  par 
une  passion  impure  ,  ce  qui  a  suffi  pour  l'empor- 
ter :  le  fléau  a  penché  vers  lui.  Il  y   mettra   des 
crimes:  il  y  mettra  du  sang,  des  remords,  de  la 
trahison;   il  le  comblera    jusque   par-dessus   le 
bord,  plutôt  que  de  souffrir  qu'il  se  relève  un 
peu...  Crie  ,  peuple  ;  va  ,  crie  :  car  tu  cries  pour 
moi.  Et  il  regardait  ces  faces  rouges,  suantes, 
allumées  ;  ces  traits    défigurés  par   le  vice  et  la 
débauche  ;  ces  bouches  fendues  jusqu'aux  oreil- 
les, et  qui  ne   semblaient  pas  assez  larges  pour 
pousser  mille  sons  aigus  et  discordants. 

Il  y  a   donc  quelque  chose  de  plus  vil  que 
Gromwell ,  poursuivit-il  avec  délectation  ;  il  y  a 
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quelque  chose  de  plus  dégradé,  de  plus  bas!  Al- 
lons, il  faut  en  convenir,  messieurs  les  moralistes, 
le  crime  en  chemise  blanche  et  en  dentelles  bro- 
dées est  moins  hideux  que  celui  qui  se  promène 
tout  nu  à  la  face  du  soleil. 

Il  regarda  sur  la  Tamise,  mais  la  barque  lé- 
gère qui  portait  sir  Thomas  et  Marguerite  échap- 
pa à  ses  yeux  perçants  :  entraînée  par  la  violence 
du  courant,  elle  passait ,  comme  une  flèche  lan- 
cée rapidement,  sous  les  arches  resserrées  du 
premier  pont. 

—  Hélas]  dit  sir  Thomas,  que  se  passe-t-il 
donc  ici  ? 

Il  regarda  Marguerite,  et  regretta  qu'elle 
fût  là  j  mais  elle  ne  lui  semblait  point  émue.  Mar- 
guerite n'avait  qu'une  pensée  ,  qui  n'en  admet- 
tait point  d'autres. 

En  approchant  de  la  Tour,  ils  furent  bien  da- 
vantage surpris  de  voir  une  foule  immense  ras- 
semblée sur  tous  les  points  qui  y  conduisaient. 
Les  ponts  et  les  agrès  des  navires  étaient  cou- 
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verts  de  monde ,  et  c'était  un  mouvement  et  un 
émoi  général. 

—  La  voilà  qui  vient ,  disaient  les  femmes  du 
peuple  ,  qui  traînaient  leurs  enfants  après  elles  , 
au  risque  de  les  faire  écraser  par  la  foule. 

—  Je  l'ai  vue  hier ,  disait  une  autre  :  était-elle 
belle  I  un  panache  superbe  sur  sa  tête! 

—  Et  des  diamants  qui  reluisaient,  fallait  voir! 

—  Taisez-vous  donc ,  bavardes  !  disait  un 
gros  homme  monté  sur  un  tonneau  adossé  con- 
tre un  mur  ;  vous  m'empêchez  d'entendre  ce 
qu'on  crie  là-bas. 

—  Ma  foi ,  elle  est  plus  magnifique  que 
l'autre  ! 

—  On  dit  que  nous  aurons  des  fontaines  de 
vin  au  couronnement ,  et  grande  régalade  à 
Wesminster-Hall . 

—  Tout  ce  qui  reluit  n'est  pas  or ,  dit  le  gros 
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homme,   qui  paraissait  aussi  plein  de  bon  sens 

que  d'embonpoint. 

Et  il  fît  signe  à  un  homme  vêtu  comme  lui  , 
qui  avançait  péniblement  dans  la  foule  et  la  per- 
çait avec  eflfort  et  persévérance.  11  semblait  na- 
ger dans  un  flot  de  têtes  dont  chaque  oscillation 
le  rejetait  au  loin  ,  malgré  la  résistance  opiniâtre 
qu'il  y  opposait.  L'antre,  l'ayant  aperçu  ,  lui  ten- 
dit la  main ,  et  ,  s'accrochant  fortement  à  im 
barreau  de  fer  qui  se  trouvait  là ,  l'attira  jus- 
qu'à lui. 

—  Eh!  bonjour  donc,  maître  Cooping.  Un  fa- 
meux jour,  n'est-ce  pas  ?  Toute  cette  canaille 
va  vous  avaler  cinq  cents  gallons  de  bière  pour 
le  moins. 

—  Qu'elle  aille  au  diable!  reprit  le  brasseur, 
et  qu'elle  crève  de  soif!  Les  entendez-vous  hur- 
ler? savent-ils  seulement  ce  qu'ils  disent?  Tout 
à  l'heure  ,  j'en  voyais  un  qui  criait  :  Vive  le  nou- 
veau chancelier!  Ils  ne  connaissent  pas  plus  les 
noms  que  les  choses.  Cet  Audley  est  le  plus  rusé 
drôle  que  la  terre  ait  jamais  porté.  Il  y  a  là ,  je 


THOMAS  MORUS.  177 

vous  réponds ,  de  l'étoffe  pour  tailler  un  large 
coquin ,  un  bon  grand  vendeur  de  justice.  Je 
Fai  connu  avocat ,  et  la  dame  du  logis  s'en  sou- 
vient encore  !  —  En  disant  ces  mots  ,  il  frappa 
sur  sa  bourse  de  peau  enfermée  dans  les  plis  de 
sa  ceinture. 

—  Ah  !  ces  gens  de  loi,  ce  sont  tous  des  gueux; 
ils  s'entendent  comme  larrons  en  foire  pour  plu- 
mer le  pauvre  bourgeois ,  répondit  maître  Coo- 
ping. 

Au-dessus  de  ces  gens  qui  se  plaignaient  avec 
tant  de  crudité  des  gens  de  loi  et  de  ceux  qui 
vendaient  la  justice  à  tout  venant ,  il  y  avait  une 
croisée  fort  haute  et  assez  étroite,  pratiquée  dans 
une  tourelle  qui  faisait  l'angle  d'un  bâtiment  de 
bonne  apparence  et  solidement  construit. 

Cette  fenêtre  était  ouverte ,  les  rideaux  en 
étaient  tirés,  et  l'on  voyait  aller  et  venir  plu- 
sieurs têtes  d'hommes  qui  paraissaient  et  dispa- 
raissaient d'un  instant  à  l'autre  ,  et  qui ,  après 
avoir  regardé  sur  le  fleuve  et  dans  les  rues  adja- 
centes ,  retournaient  au  fond  de  l'appartement. 
II.  12 
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Cette  maison  appartenait  à  un  riche  marchand 
lucquois ,  nommé  Ludovico  Bonvisi  ;  il  était 
d'une  très  grande  probité  ,  et  en  fort  grand  cré- 
dit parmi  les  plus  riches  bourgeois  de  la  Cité. 

Etabli  en  Angleterre  depuis  un  grand  nombre 
d'années,  il  s'y  était  lié  avec  Thomas  Morusdans 
le  temps  où  ce  dernier  fut  sheriff  de  Londres  ,  et 
ils  restèrent  toujours  depuis  dans  une  estime  et 
une  amitié  particulières. 

Ce  jour-là  Ludovico  avait  réuni  quatre  ou 
cinq  de  ses  amis;  il  était  assis  au  milieu  d'eux, 
dans  une  grande  chaise  couverte  d'une  housse 
de  velours  vert,  au-devant  d'une  table  chargée 
de  vins  rares  et  précieux  ;  ces  vins  étaient  enfer- 
més dans  des  flacons  de  cristal  de  roche  entourés 
de  cercles  d'argent  ;  on  y  voyait  des  gobelets  de 
même  métal  richement  ciselés,  et  dont  plusieurs 
même  étaient  enrichis  de  pierres  fines  et  de  di- 
verses sortes  d'émaux.  De  superbes  fruits,  posés 
en  pyramides  sur  des  plats  de  porcelaine  de  Chi- 
ne, des  confitures,  des  sucreries  de  toute  es- 
pèce et  de  toute  sorte  de  figures  ,  composaient 
la  collection  qu'il  offrait  à  ses  convives ,  lesquels 
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étaient  Jean  Storee  ,  docteur  en  droit;  Jean  Clé- 
ment ,  médecin  très  célèbre  ,  et  de  plus,  fort  ver- 
sé dans  la  langue  grecque  et  dans  les  sciences  an- 
ciennes; Guillaume  Raslal,  jurisconsulte  fa- 
meux; son  ami  Jean  Boxol,  homme  d'une  éru- 
dition singulière  ;  et  Nicolas  Harpesfild  ,  qui 
mourut  en  prison  pour  la  foi  catholique  ,  sous  le 
règne  d'Elisabeth. 

Ils  étaient  tous  assis  autour  de  la  table ,  mais 
ils  paraissaient  beaucoup  plus  occupés  de  leurs 
conversations  que  des  mets  recherchés  que  leur 
avait  fait  préparer  celui  qui  les  recevait. 

Jean  Storee  surtout  s'élevait  avec  une  chaleur 
extraordinaire  contre  tout  ce  qui  venait  de  se 
faire  dans  l'état. 

—  Non  !  disait-il ,  on  ne  peut  rien  voir  de  plus 
rampant,  de  plus  vil,  que  la  conduite  que  le 
parlement  a  tenue  dans  tout  ceci.  Pourra-t-on 
jamais  croire  que  ces  gens,  dont  pas  un  dans  le 
fond  n'approuve  le  divorce  et  les  prétentions  sot- 
tes tet  impies  du  roi ,  n'aient  pas  osé  prononcer 
un  seul  mot  en  faveur  de  la  justice  et  de  l'équité? 
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Non!  chcaun  observait  ce  que  faisait  son  voisin  ; 
et  lorsqu'il  a  été  question  de  parler,  ils  n'ont  pas 
trouvé  d'autres  arguments  que  d'en  passer  par 
tout  ce  qu'on  leur  demandait;  la  seule  chose 
qu'ils  ont  osé  inventer  a  été  d'insérer  dans  ce  bill 
de  honte  que  ceux  qui  parleraient  contre  la 
nouvelle  reine  et  contre  la  suprématie  du  roi 
n'en  pourraient  être  punis  qu'autant  qu'ils  l'au- 
raient fait  malicieusement .  La  belle  et  grande 
restriction  !  I  Ils  croient  avoir  beaucoup  gagné 
en   y  mettant  cela ,   tant  la   peur  les  serre  de 


près  ! 


Quand  on  dressera  une  procédure  contre  quel- 
ques malheureux  qui  auront  déplu  ,  croyez-vous 
que  M.  Audley,  et  Cromwell ,  et  tous  les  coquins 
de  leur  espèce ,  seront  bien  en  peine  pour  y 
faire  entrer  un  malicieusement  bien  prouvé  ?  . . . 
Allez  ,  c'est  une  hart  qui  ira  à  tous  les  cous,  voi- 
re aux  leurs  même  tout  des  premiers Je  le 

leur  ai  bien  dit,  mais  ils  n'en  ont  voulu  rien 
croire.  Plus  tard  ils  s'en  repentiront  :  nous  se- 
rons alors  dans  le  filet ,  et  il  ne  sera  plus  temps 
d'en  sortir.  Oui,  je  vous  le  dis,  et  je  le  vois  îTv^ec 
désespoir,  il  n'y  a  plus  de  courage  dans  la  nation 
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anglaise ,  et  bientôt  nous  nous  laisserons  tous 
saisir  un  à  un  ,  comme  des  oisillons  sans  ailes  , 
tremblants  sur  le  bord  de  leur  nid    dévasté. 

—  Il  est  certain,  reprit  Guillaume,  que  je 
n'augure  rien  de  bon  de  toutes  ces  innovations  ; 
il  n'y  a  rien  de  plus  immoral  et  de  plus  dange- 
reux pour  une  société  que  d'y  laisser  pénétrer  , 
sous  quelque  forme  que  ce  soit,  le  divorce,  à 
moins  qu'on  ne  veuille  la  transformer  en  un 
vaste  hôpital  d'orphelins  abandonnés  au  hasard 
de  la  commisération  publique,  en  un  camp 
rempli  de  ravisseurs  acharnes  à  se  venger  et  à 
se  détruire  réciproquement.  Otez  l'indissolubilité 
du  mariage,  et  vous  détruisez  du  même  coup 
toutes  les  chances  de  bonheur  et  de  repos  dans 
la  vie  intérieure  et  domestique  de  l'homme,  pour 
les  remplacer  par  toutes  celles  de  défiance  ,  de 
jalousies,  de  crimes,  de  v^engeances  et  de  cor- 
ruption. 

—  Ou  bien  ,  dit  Jean  Clément,  il  faut  remettre 
les  femmes  dans  l'esclavage ,  comme  dans  les 
républiques  anciennes,  et  les  replacer  au  rang 
des  animaux  domestiques. 
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—  Et  par  conséquent  nous  avilir  avec  elles  ! 
s'écria  Jean  Storee  ,  puisque  nous  sommes  leurs 
frères  et  leurs  fils. 

—  Avec  cette  làcheté-là  y  tout  est  possible , 
interrompit  Harpesfild  ,  et  je  ne  vois  pas  où  nous 
nous  arrêterons.  Lorsqu'on  ne  regarde  plus  le 
serment  comme  une  chose  immuable  et  sacrée  , 
quelle  garantie  reste-t-il  parmi  les  hommes  ?  Vous 
savez  ce  que  vient  de  faire  l'archevêque  de  Cantor- 
bery,  avec  l'approbation  du  roi,  dans  Westmin- 
ster même  ,  au  moment  d'être  sacré  ? 

—  Non  I  dirent-ils. 

—  Eh  bien  !  il  a  pris  à  part  quatre  témoins 
avant  d'entrer  dans  le  sanctuaire ,  et  il  leur  a  dé- 
claré, lui,  Cranmer,  que,  l'ancienneté  de  la 
coutume  et  l'usage  de  ses  prédécesseurs  voulant 
qu'il  prêtât  serment  de  fidélité  au  pape,  en  rece- 
vant de  lui  le  pallium ,  il  ne  prétendait  cepen- 
dant pas  s'engager  en  rien  à  s'opposer  aux  réfor- 
mes que  le  roi  pourrait  désirer  faire  par  la  suite 
dans  l'Eglise ,  dont  il  le  reconnaissait  pour  le  seul 
chef.  Que  pensez-vous  de  l'invention  de  ce  pré- 
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servatif  aux  obligations  qu'entraînent  la  sainteté 
et  la  solennité  d'un  serment  fait  au  pied  de  l'au- 
tel, en  présence  de  tout  le  peuple,  habitué  à  l'é- 
couter et  à  le  voir  observer  fidèlement?  Ce  trait 
peint  notre  siècle  ,  notre  roi. . . ,  et  cet  homme  ! . . . 

—  Mais  chacun  sait  bien  que  Cranmer  est  un 
intrigant  sans  foi  ni  loi,  reprit  Rastal ,  et  qu'il 
n*a  été  fourré  sur  ce  siège  que  pour  faire  toutes 
les  volontés  du  roi  et  lui  donner  toutes  les  fem- 
mes qu'il  voudra  avoir. 

—  En  effet ,  je  crois  que  ce  ne  sera  pas  la  der- 
nière ,  dit  Jean  Clément  en  se  versant  une  tasse 
de  vin  de  Chypre ,  dont  la  transparente  cou- 
leur témoignait  de  son  excellente  qualité. . .  Quelle 
figure  a-t-elle,  cette  demoiselle  de  Boleyn?  est- 
elle  brune  ou  blonde  ?  Blonde  sans  doute ,  l'autre 
était  brune.  — Et  là-dessus  il  but.  —  C'est  du  nec- 
tar ,  Ludovico  !  En  as-tu  encore  beaucoup  ? 

—  Justement ,  de  jolis  yeux  bleus  ;  elle  chante 
et  danse  à  ravir  ,  comme  les  dames  françaises. 

—  Combien  encore,  Ludovico?  un  petit  baril, 
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heim  !  du   dernier  envoi  ]  Eccellentisaimo  ,    sei- 
gneur Ludovico  ! 

— Mais  d'ailleurs,  nous  la  verrons  passer  bien- 
tôt :  car  on  l'amène  à  la  Tour ,  où  elle  restera 
jusqu'au  couronnement.  On  dit  que  le  roi  a  fait 
meubler  les  appartements  de  la  Tour  avec  une 
magnificence  sans  égale. 

—  Oui ,  c'est  pour  soutenir  cette  magnifi- 
cence-là qu'il  fait  des  dettes  tous  les  jours  ,  et 
qu'aucun  de  ses  revenus  ne  peut  couvrir  ses  dé- 
penses. 

—  C'est  une  bien  bonne  chose  qu'un  bon 
roi  ,  dit  Harpesfild  ;  mais  c'en  est  une  bien 
mauvaise  qu'un  mauvais,  et  les  bons  sont  si 
rares  ! . . . 

—  Cest  que,  reprit  Boxol,  qui  était  fort  ré- 
fléchi ,  la  puissance  ,  l'éclat  et  la  flatterie  qui  en- 
vironnent le  trône  ,  tendent  tellement  à  corrom- 
pre et  à  servir  les  passions  de  l'homme  ,  qu'il  est 
bien  difficile  que  celui  qui  y  est  assis  s'y  main- 
tienne sans  faire  aucune  faute.  D'ailleurs ,  Mes- 
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sieurs,  remarquez  que  celles  d'un  particulier  , 
souvent  tout  aussi  honteuses,  demeurent  incon- 
nues, tandis  que  celles  d'un  roi  sont  découvertes 
à  tous  les  yeux  ,  et  comptées  sur  tous  les  doigts. 

—  Bien,  dit  Jean  Clément;  mais  celle-ci  est 
un  peu  grosse,  et  je  ne  voudrais  pas  être  chargé 
de  la  prendre  à  mon  compte  ,  et  de  la  tenir  en 
réserve  pour  le  jour  du  jugement  dernier. 

—  Mon  cher  Bonvisi  ,  donnez-moi  un  peu  de 
ce  plat  qui  n'a  rien  de  commun  avec  le  brouet 
Spartiate. 

—  Un  bon  conseiller  et  un  véritable  ami ,  dit 
Jean  Storee ,  voilà  ce  qui  manque  toujours  aux 
princes. 

—  Quand  ils  en  ont ,  ils  ne  savent  pas  les  con- 
server ,  dit  Ludovico.  Voyez  ce  qu'est  devenu 
Morus!  JN'était-ce  pas  une  lumière  brillante  que 
le  roi  a  étouflPée  sous  le  boisseau  ! 

• —  Assurément,  dit  Jean  Boxol ,  c'est  un  hom- 
me admirable:  propre  à  tout  et  utile  à  tous. 
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—  C'est  que  c'est  un  vrai  chrétien  ,  dil  Har- 
pesfild  :  doux  ,  modéré ,  sage ,  bienveillant ,  dés- 
intéressé. Au  comble  de  la  faveur  comme  au 
sein  de  la  médiocrité ,  vous  l'avez  vu  toujours 
le  même  ,  ne  comptant  que  son  devoir  et  l'avan- 
tage des  autres  hommes ,  dont  il  semble  vérita- 
blement se  regarder  comme  le  serviteur-né  et 
l'ami  de  droit. 

—  Tenez,  Messieurs,  reprit  Clément  en  se 
renversant  sur  sa  chaise ,  il  y  a  un  fait  qu'on  ne 
peut  nier  :  c'est  qu'il  n'y  a  que  la  religion  qui 
rende  l'homme  ductile.  Autrement ,  il  ressemble 
à  du  fer  mêlé  de  soufre  :  on  s'appuie  sur  lui , 
on  se  confie  dans  la  figure  de  sa  force  et  de  sa 
bonté;  pas  du  tout ,  il  se  brise  et  se  casse  entre 
vos  mains,  aussitôt  que  vous  voulez  en  faire  quel- 
que application. 

—  Il  y  a  furieusement  de  soufre  dans  le  cœur 
de  Sa  Majesté  ,  reprit  Harpesfild  :  car  il  vient  de 
faire  brûler  dans  le  Yorkshire  quatre  malheureux, 
accusés  d'hérésie.  De  laquelle?  je  ne  sais!  d'a- 
voir voulu  peut-être  faire  comme  lui ,  se  débar- 
rasser d'une  femme  dont  ils  étaient  las!  Il  y  en 
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avait  un  cinquième  qui,  plus  adroit ,  en  a  appe- 
lé à  lui  comme  chef  suprême  de  l'Eglise  :  aussi- 
tôt il  a  été  justifié  ,  et  maitre  Cromwell  l'a  fait 
mettre  en  liberté.  Ainsi,  le  roi  brûle  les  héréti- 
ques en  même  temps  qu'il  se  sépare  de  l'Eglise. 
Toutes  ces  actions  sont  horribles  ,  et  l'on  ne  sau- 
rait voir  rien  de  plus  absurde  ni  de  plus  crimi- 
nel tout  à  la  fois. 

—  Moi ,  reprit  Clément ,  qui  arrosait  ses  fruits 
de  sucre  avec  un  soin  tout  particulier  depuis  un 
quart  d'heure,  je  suis  très  édifié  de  la  lettre  pas- 
torale du  seigneur  Cranmer  à  Sa  Majesté.  L'as-tu 
lue,  Boxol? 

—  Non  ,  reprit  Boxol ,  qui  ne  prenait  pas  si 
légèrement  son  parti  que  maitre  Clément,  savant 
et  gourmand  ,  et  ce  qu'on  appelle  bon  vivant  : 
ces  choses-là  me  font  mal ,  et  je  ne  sais  pas 
en  parler  de  sang-froid  et  en  dînant. 

— Aussi,  mon  ami,  reprit  Clément,  es-tu  exces- 
sivement maigre,  suite  inévitable  de  la  réaction 
de  la  douleur  de  l'àme  sur  les  organes  de  son 
pauvre  serviteur  le  corps :  car  il  y  a  bien 
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des  imbécilles  qui  confondent  tout  cela  ,, et  nient 

l'àme,  parce  qu'ils  ont  honte  de  leur  cœur  et  qu'ils 

ne  voient  que  leur  corps ,  comme  si  nous 

pouvions  détruire  ce  que  Dieu  a  fait ,  ou  trouver 
les  nœuds  des  liens  qu'il  a  cachés  !  11  a  voulu  que 
l'homme  fût  à  la  fois  esprit  et  matière,  et  que  ces 
deux  choses  ne  fissent  qu'un  seul  tout ,  et  bien 
fin  serait  celui  qui  y  changerait  un  iota  ;  ils  au- 
ront beau  chercher  la  place  de  l'àme ,  ils  ne  trou- 
veront pas  plus  sa  place  que  son  vide ,  je  l'en  ré- 
ponds. Croirais-tu  bien, mais  c'est  une  chose 

que  je  tais,  à  cause  de  l'honneur  de  notre  scien- 
ce ,  que  j'ai  un  élève  qui  avance  que  nous  n'avons 
point  d'àme,  parce  que,  dit  ce  docteur  imberbe, 
il  n'a  jamais  pu  distinguer  le  moment  où  l'àme 
s'échappe  du  corps  du  mourant  ?  N'admires-tu 
pas  la  force  de  cet  argument?  et  ne  serait-ce  pas 
en  effet  une  très  belle  chose  à  observer  et  un  spec- 
tacle singulier  que  de  voir  tout  à  coup  notre  àme, 
pourvue  de  belles  et  larges  ailes  en  plumes,  en 
crins  ou  en  autre  matière,  les  déployer  pour  s'en- 
voler et  remonter  où  Dieu  l'appelle?  Tenez  ,  mes 
chers  amis  ,  croyez  bien  ce  que  je  vous  dis  :  plus 
on  apprend,  plus  on  s'aperçoit  qu'on  ne  sait  rien. 
Notre  intelligence  va  jusqu'à  connaître  les  effets  , 
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les  recueillir,  les  décrire,  et  pour  quelques  uns 
les  reproduire;  mais  pour  les  causes,  c'est  un 
ordre  de  choses  dans  lequel  il  est  absolument  inu- 
tile de  vouloir  pénétrer. 

—  Allons  !  voilà  Clément  qui  se  jette  dans  ses 
dissertations  scientifiques,  au  lieu  de  nous  racon- 
ter ce  qu'il  y  a  dans  la  lettre  de  Cranmer  !  s'écria 
en  l'interrompant  Ludovico  Bonvisi. 

—  Eh  !  c'est  que  je  m'y  entends  mieux  ;  et  je 
préfère  mes  creusets ,  mes  nerfs  et  mes  os  ,  aux 
subtilités,  aux  mensonges  de  vos  prétendus  casuis- 
tes.  Boxol  vous  dirait  cela  très  bien  ;  mais  enfin 
je  n'ai  pu  m'empêcher  de  rire  du  ton  sententieux^ 
grave  et  péremptoire ,  avec  lequel  l'archevêque , 
prélat,  primat,  orthodoxe  jusqu'à  nouvel  ordre, 
ordonne  au  roi  de  quitter  sa  mauvaise  vie  et  de 
se  hâter  de  se  séparer  de  la  femme  de  son  frère , 
sous  peine  d'encourir  les  censures  ecclésiastiques 

et  d'être  excommunié Comment  trouvez-vous 

cela?....  Et  pendant  qu'on  distribue  ce  bel  avertis- 
sement aux  bons  bourgeois  de  Londres  qui  ne 
savent  ni  lire  ni  écrire ,  et  ne  voient  pas  plus  loin 
que  le  bout  de  leurs  doigts  et  le  fond  du  soc  de 
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leurs  écus,  on  fait  à  Dunstable  le  procès  de  cette 
pauvre  reine  Catherine  ,  qui  court  les  champs ,  et 
ne  sait  que  devenir.  .  .  .  Ah  !  ah  !  peut-on  voir 
rien  de  plus  ridicule  et  de  plus  pitoyable  ?  .  .  . 
Ah  !  ah  !  convenez-en. 

—  Véritablement ,  dit  Boxol,  qui  devint  rouge 
de  colère  ,  Clément ,  je  déteste  t'entendre  rire  de 
telles  choses. 

—  Eh!  mon  pauvre  ami,  reprit  Clément, 
veux-tu  donc  que  j'en  pleure  ?  .  .  .  .  Vos  hu- 
mains sont  de  si  drôles  de  gens  1   .    .   .   .  quand 

on  les  étudie  à  fond Vraiment  il  faut 

s'en  moquer;  autrement  on  se  dessécherait  à  en 
pleurer. 

—  Il  a  raison  ,  dit  Jean  Storee.  Il  faut  voir 
comme  ils  se  disputent  et  s'écorchent  tous  les 
jours  pour  un  bout  de  pré  ,  une  ornière  de  che- 
min qui  tiendrait  dans  le  creux  de  la  main.  On 
écrit  pour  cela  des  volumes  ;  on  sue  sang  et  eau  ; 
on  compulse  cinq  cents  arrêts  ;  puis  après  ils  sont 
tout  étonnés  qu'on  leur  demande  quatre  fois  plus 
d'argent  que  la  chose  n'en  valait  s'ils  l'eussent  ga- 
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gnée.  Eh!  que  ne  se  tenaient-ils  tranquilles  !  Si 
vous  les  renvoyez  sans  vouloir  plaider,  ils  sont 
furieux ,  et  encore  ils  commencent  toujours  par 
nous  présenter  leurs  affaires  sous  un  jour  si  équi- 
table, que  le  diable  lui-même  y  serait  pris.  Il  y  a 
une  chose  que  j'ai  remarquée ,  c'est  qu'il  n'y  a 
rien  qui  ait  l'air  de  si  bonne  foi  qu'un  plaideur 
dont  le  droit  est  mauvais,  et  qui  connaît  que  sa 
cause  est  injuste. 

—  Allez,  Messieurs ,  s'écria  Clément,  vous  di- 
tes bien!  tout  cela  fait  compassion.  Vous  vous 
moquez  souvent  de  moi  et  de  ce  que  vous  appe- 
lez ma  simplicité ,  et  cependant  j'y  vois  tout  aus- 
si clair  qu'un  autre;  mais  j'ai  l'œil  droit,  et  je 
n'y  cherche  point  tant  de  finesse.  Si  Dieu  m'ap- 
pelle, je  dis  aussitôt  :  Seigneur,  me  voici!...  J'ai 
passé  les  nuits  de  ma  jeunesse  à  apprendre ,  à  é- 
tudier,  à  comparer;  j'ai  pesé  et  retourné  à  fond 
tous  ces  philosophes  de  l'antiquité ,  en  apparence 
si  clairs,  si  lumineux  :  je  n'y  ai  trouvé  qu'or- 
gueil, faiblesse,  obscurité  etslérililé.  J'ai  reconnu 
que  tout  cela  était  inutile ,  et  ne  menait  point  au 
bien;  que  c'était  toujours  l'homme  que  je  re- 
trouvais; et  j'avais  bien  assez  du  mien  à  condui- 
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re  et  à  supporter.  Alors  j'ai  pris  l'Evangile  ,  et  j'ai 
senti  que  c'était  Dieu  qui  me  parlait;  alors  aussi 
j'ni  laissé  ma  science  et  toutes  ces  ergoteries  phi- 
losophiques qui  lassent  l'esprit  sans  améliorer  le 
cœur.  Je  vais  droit  à  mon  but  sans  m'affliger  de 
rien .  Il  y  a  des  choses  que  je  ne  comprends  pas. . . 
Cela  est  naturel ,  puisqu'il  a  plu  à  Dieu  de  me  les 
cacher  ;  apparemment  que  je  n'en  avais  pas  be- 
soin ,  puisqu'il  ne  me  les  a  pas  fait  connaître  ;  et 
ce  n'est  pas  une  raison  ,  parce  que  je  trouve  plu- 
sieurs obscurités,  pour  abandonner  la  lumière 
qui  brille  au  milieu Maître  Clément,  me  dit- 
on  ,  comment  cela  se  fait-il  ?  pourquoi  cela  ?  — 
Mes  chers  amis,  voilà  jusqu'où  nous  savons.  .  . 
—  Et  ceci  encore  ?  —  Ah  ceci ,  je  n'en  sais  rien  , 

parce  qu6  c'est  inexplicable Lorsque 

notre  cher  ami  Morusnous  lut  son  Utopie,  je  me 
rappelle  que  je  m'approchai  de  lui ,  et  que  je  lui 
dis:  Que  ne  fondais-tu  tout  simplement  un  peu- 
ple où  chaque  homme  suivît  exactement  les  lois 
de  l'Evangile  ?  Cela  t'aurait  donné  bien  moins  de 
peine ,  et  lu  serais  parvenu  tout  de  suite  à  les 
rendre  heureux  sans  autres  préceptes  que  ceux- 
ci  :  d'éviter  toute  injustice,  d'aimer  les  autres 
comme  soi-même ,  et  d'employer  son  temps  et  sa 


IHOMAS  MORUS.  193 

vie  à  acquérir  toutes  sortes  de  mérites  par  toutes 
sortes  de  bonnes  œuvres.  Là  vous  ne  trouveriez 
ni  voleurs,  ni  médisants,  ni  calomniateurs,  ni  a- 
dultères,  ni  faussaires,  ni  querelleurs,  ni  joueurs, 
ni  ivrognes,  ni  avares,  ni  usuriers,  ni  prodi- 
gues, ni  menteurs  :  par  conséquent,  vous  n'au- 
riez besoin  ni  de  lois ,  ni  de  prisons ,  ni  de  sup- 
plices; et  une  telle  société  réunirait  tous  les 
'biens,  et  exclurait  tous  les  maux.  Il  sourit,  et  me 
dit  :  ((  Maître  Clément ,  vous  êtes  dans  la  vérité  ; 
vous  y  allez  tout  droit,  tandis  que  d'autres  tour- 
nent tout  autour,  et  ne  s'en  approchent  jamais. 
Aussi ,  quand  je  vois  un  homme  qui  n'a  point  de 
religion,  je  dis:  Cet  homme-là  est  capable  de 
tout  le  mal  possible ,  et  je  ne  m'étonne  nulle- 
ment lorsque,  l'occasion  se  trouvant ,  il^en  arrive 
ainsi.  Je  dis  en  moi-même:  Mon  cher  ami,  tu 
fais  ton  métier  d'égoïste  et  de  méchant  ;  et  je 
passe  à  son  côté  en  lui  disant  :  Bonjour,  mon 

ami,  tout  comme  aux  autres 

11  est  comme  cela ,  qu'y  voulez-vous  faire  ?  Ce 
n'est  pas  moi  qui  peux  l'en  empêcher  ni  le 
changer.  » 

Tous  les  convives  sourirent  à  ce  discours  de 
n.  13 
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Jean  Clément)  qu'ils  aimaient  tendremen.t,  et  qui 

était  un  être  aussi  bon  qu'original. 

Un  peu  brusque,  il  aimait  les  pauvres  au-des- 
sus de  tous  ;  et  nul  n'était  plus  heureux  que  lui 
lorsque ,  assis  au  chevet  de  leurs  grabats ,  il  les 
entretenait  de  leurs  maux  ,  et  s'efforçait  de  les  en 
guérir.  Alors  il  lui  semblait  qu'il  était  le  roi  de  la 
terre  ,  et  que  Dieu  lui  avait  mis  entre  les  mains 
un  trésor  de  vie  et  de  santé  pour  le  leur  distri- 
buer. Souvent  aussi  il  y  ajoutait  largement  de  sa 
bourse  ,  si  bien  qu'il  n'y  restait  plus  rien  ;  mais 
il  avait  pour  maxime  que  le  Seigneur  nour- 
rissait les  petits  oiseaux  des  champs,  qu'ain- 
si il  ne  saurait  l'oublier,  et  que  d'ailleurs  per- 
sonne ne  laisserait  mourir  de  faim  Jean  Clé- 
ment. 

Toujours  gai,  toujours  content  de  tout,  il 
avait  fait  le  tour  du  cercle  de  la  science ,  et , 
comme  il  le  disait  tout  à  Theure ,  ayant  appris 
tout  ce  qu'un  homme  peut  apprendre ,  il  en  était 
revenu  à  la  simplicité  d'un  enfant ,  mais  d'un 
enfant  éclairé,  qui  sent  tout  ce  qui  lui  manque 
en  voyant  qu'il  ne  peut  aller  au-delà. 
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—  Mais  déjeunez  donc ,  au  lieu  de  rire  et  de 
m'écouter,  s'écria-t-il. 

Et  comme  il  disait  ces  mots  ,  ils  entendirent 
soudain  une  musique  lointaine  et  un  redouble- 
ment de  tumulte  dans  la  rue. 

Un  murmure  sourd  ,  puis  une  longue  clameur, 
s'élevèrent  jusqu'à  eux.  Aussitôt  ils  se  précipitèrent 
vers  la  croisée,  et  laissèrent  à  table  Jean  Clément, 
qui  pourtant  se  leva  aussi ,  et  se  dirigea  vers  la 
fenêtre,  où  il  arriva  le  dernier. 

—  C'est  elle  !  c'est  la  reine  Anne  !  criait-on  de 
toutes  parts. — Et  les  têtes  se  hissaient  les  unes 
au-dessus  des  autres  ;  les  toits  même  se  couvri- 
rent de  monde. 

Il  y  a  une  sorte  d'électricité  qui  s'échappe  de 
cette  foule  et  de  cet  empressement  ;  en  sorte  que 
le  coeur  bat ,  et  que  l'on  est  content  sans  savoir 
pourquoi. 

Il  y  en  avait  donc  qui  pleuraient,  qui  criaient, 
et  la  vue  des  banderoles  flottantes  au-dessus  des 
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barques  qui  s'avançaient  en  bon  ordre,  comme 
une  flotille  sur  la  rivière ,  suffisait  pour  causeï" 
cette  émotion  et  justifier  cet  enthousiasme  :  carie 
peupleaimecequiestjoli,  ce  qui  brille^  il  admire, 
il  est  content.  Dans  ce  moment  il  s'oublie  lui- 
même  :  c'est  un  poète  qui  chante ,  qui  s'éveille , 
sans  habit  et  les  pieds  mouillés ,  dans  le  ruis- 
seau ;  ses  hommages  s'adressent  à  du  velours 
rouge  qui  éclate ,  à  la  plume  blanche  qui  se 
courbe  ,  au  galon  d'or  qui  étincelle  et  réfléchit  la 
lumière  des  cieux. 

Un  roi...,  une  reine,  synonymes  pour  lui  de 
beauté,  de  magnificence,  il  les  attend,  il  les 
espère ,  il  les  applaudit  quand  ils  passent ,  parce 
qu'il  aime  à  les  voir  et  à  les  regarder. 

Six-vingts  barques  peintes  et  dorées,  ornées 
de  guirlandes  de  fleurs,  de  banderoles,  de  de- 
vises et  de  chiflPres  entrelacés,  remplies  de  dames 
richement  parées ,  entouraient  la  barque  qui  por- 
tait la  nouvelle  épouse. 

Anne,  vêtue  d'une  robe  de  satin  blanc  toute 
parsemée  de  fleurs  d'or,  était  assise  sur  une  es- 
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pèce  de  trône  élevé  qu'on  avait  dressé  au  milieu 
du  bateau.  Un  riche  pavillon  étendu,  et  relevé 
au-dessus  de  sa  tête ,  et  son  long  voile  de  dentelle 
d'un  point  magnifique,  rejeté  en  arrière,  laissaient 
voir  ses  jolis  traits ,  et  découvraient  sa  blondes 
chevelure.  Elle  était  belle  de  jeunesse  et  de  satis- 
faction :  car  elle  était  au  comble  de  la  joie  de  se 
voir  enfin  traitée  en  reine ,  et  de  faire  son  entrée 
d'une  manière  si  triomphante  dans  la  ville  de 
Londres. 

Ses  joues  étaient  roses  comme  une  fleur  du 
printemps  ,  et  ses  yeux  brillaient  d'un  vif  et  doux 
éclat.  La  vieille  duchesse  de  Norfolk ,  sa  grand'- 
mère ,  était  assise  à  côté  d'elle ,  et  au-dessous 
d'elle  se  tenaient  le  duc  de  Norfolk ,  le  comte  de 
Wiltshire ,  son  frère  le  vicomte  de  Rochford ,  sa 
belle-sœur  et  ses  autres  parents. 

Le  roi  était  dans  une  autre  barque ,  el  la  sui- 
vait de  près.  Il  y  avait  des  musiciens  dans  tous 
les  bateaux  environnants.  Le  temps  était  superbe, 
et  le  ciel  semblait  favoriser  par  son  calme  et  sa 
sérénité  la  fête  qu'on  avait  préparée  à  la  nouvelle 
reine.  Bientôt  les  cris  recommencèrent  :  Vive  le 
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roi! vive  la  reine  !   ....... 

et  la  populace,  ameutée  et  payée  par  Cromwell , 
ne  fut  pas  la  dernière  à  se  jeter  sur  les  quais ,  à 
renverser  tout  ce  qui  se  trouvait  sur  son  passage, 
pour  venir  hurler  de  plus  près.  Ils  semblaient  des 
démons  saisis  d'un  accès  de  fureur  ;  mais  l'œil 
les  confondait  parmi  la  foule  des  curieux  ,  et  l'é- 
loignement  harmonisait  aux  oreilles  royales  leurs 
sauvages  expressions. 

Cependant  les  barques ,  ayant  fait  diverses 
évolutions,  s'arrêtèrent  devant  la  Tour,  et  Anne 
Boleyn  fut  reçue  à  terre  par  le  lord-maire  et  les 
sheriffs  de  la  Cité  ,•  qui  vinrent  la  complimenter 
et  l'accompagner  jusque  dans  ses  appartements.. 

Il  est  difficile  de  décrire  le  faste  qu'Henri  VIII 
avait  déployé  dans  cette  occasion  :  il  pensait  sans 
doute  rehausser  par  là  aux  yeux  de  ses  peuples 
la  naissance  de  sa  nouvelle  femme ,  et  leur  en 
imposer  sur  sa  dignité.  Les  appartements  de  la 
Tour  destinés  à  recevoir  les  rois  avaient  été  re- 
meublés en  entier;  le  grand  escalier  était  ten- 
du, depuis  le  haut  jusqu'en  bas,  en  tapisseries  de 
Flandre ,  et  surchargé  de  fleurs  rares  et  de  casso- 
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Jettes  fumantes  qui  embaumaient  les  airs  de  mille 
parfums  précieux.  Un  tapis  de  drap  violet  brodé 
en  or  et  en  fourrures  s'étendait  sur  les  marches, 
et  traversait  les  cours.  Anne  et  tout  son  cortège 
suivit  cette  route  si  somptueusement  tracée.  En 
posant  ses  pieds  délicats  sur  ce  tapis  soyeux,  elle 
ne  se  sentait  pas  de  joie ,  et  elle  promenait  ses 
regards  avec  délices  sur  tout  ce  qui  l'environ- 
nait. Je  Suis  reine,  reine  d'Angleterre!  se  di- 
sait-elle à  chaque  moment.  Ce  seul  mot  trouvait 
place  au  fond  de  son  cœur;  elle  ne  voyait  rien 
que  ce  trône  ,  que  ce  titre  ,  que  cette  magnifi- 
cence ;  elle  était  dans  un  tourbillon  de  jouissan 
ces  et  d'irréflexions 


• 


Cependant  Marguerite  et  sir  Thomas  étaient 
aussi  entrés  dans  la  Tour.  La  jeune  fille  avait 
frémi  à  l'aspect  de  ces  murs  noirs,  de  ces  corri- 
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dors  longs  et  tristes  qu'on  lui  avait  fait.suivrCo 
Elle  avait  regardé  ces  petites  fenêtres  grillées  en 
barreaux  et  en  mailles  serrées,  élevées  d'étage 
en  étage,  et  son  cœur  avait  palpité.  Il  lui  sem- 
blait voir,  à  chacun  de  ces  petits  carrés  sembla- 
bles à  l'ouverture  d'une  cage ,  une  tête  de  con- 
damné soupirant  à  la  vue  du  ciel ,  au  souvenir 
de  la  liberté.  Elle  avait  marché  derrière  sir 
Thomas ,  et  son  cœur  s'était  gonflé  de  crainte  et 
de  terreur  en  fixant  ses  yeux  sur  ce  père  chéri. 

Maintenant  elle  et  lui  étaient  dans  une  grande 
salle  voûtée  ,  obscure  et  humide  ,  dont  les  murs 
blanchis  à  la  chaux  offraient  des  noms  et  des 
dessins  de  toute  espèce  ;  une  grande  table  de  bois 
et  quelques  escabeaux  vermoulus  en  composaient 
tout  l'ameublement. 

Une  écritoire  de  plomb ,  des  parchemins  rou- 
lés ,  un  vieux  registre  ouvert ,  et  un  homme  qui 
écrivait ,  questionnaient  sir  Thomas. 

— ■  Agé  de ?  disait  l'homme.  —  Et 

il  fixait  ses  yeux  clairs  et  de  couleur  de  chat  sur 
Thomas  Morus. 
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—  Cinquante  ans ,  répondit  sir  Thomas. 

—  Votre  profession  ? 

—  Je  n'en  ai  plus  ,  répondit-il. 

—  En  ce  cas ,  je  vais  mettre  ancien  lord  chan- 
celier ? 

—  Comme  il  vous  plaira ,  dit  Morus.  Mais , 
Monsieur,  reprit  Thomas ,  j'ai  reçu  l'ordre  de  me 
présenter  devant  le  conseil,  et  je  ne  dois  pas  être 
incarcéré  avant  d'avoir  été  entendu. 

—  Pardonnez-moi ,  Monsieur,  reprit  le  scribe 
sans  s'émouvoir  :  l'ordre  est  arrivé  ce  matin  ; 
et  si  vous  ne  fussiez  pas  venu  aujourd'hui ,  on 
aurait  été  vous  arrêter  ce  soir. —  Et  en  disant 
tranquillement  ces  mots,  il  lui  passa,  avec  la  main 
dont  il  n'écrivait  point,  un  rouleau  de  papier  au- 
quel pendait  le  sceau  de  l'Etat. 

Sir  Thomas  l'ouvrit  ;  et ,  en  jetant  un  coup- 
d'œil  sur  ces  pages  ,  dont  il  savait  par  cœur  les 
longues  et  inutiles  formules  ,  il    alla   droit  à  la 
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signature  de  Croniwell  au- dessous  de  celle  d'Aud- 

ley. 

Il  se  rappela  cet  homme ,  qui  avait  diné  hier  à 
sa  table  froidement ,  environné  de  ses  enfants. 
Puis  il  prit  le  large  scel  de  cire  verte  qui  pendait 
à  une  bouffette  de  brins  de  soie  araaranthe. 
La  cire  représentait  le  portrait  d'Henri  Vlll  avec 
une  devise  en  exergue.  Il  pesa  ce  scel  dans  sa 
main ,  le  regarda ,  et  le  retourna  deux  ou  trois 
fois. 

—  C'est  bien  le  sceau  royal  ! dit-il  ;  je  le 

connais  depuis  long-temgs.  Ainsi  le  roi  n'a  pas 

hésité  de  le  poser  sur  moi 

allons,  la  volonté  de  Dieu  soit  faite!  — Et  il 
reposa  le  sceau  et  le  rouleau  de  papier  sur  la 
table. 

—  Vous  le  voyez ,  dit  le  scribe  ,  apercevant  du 
coin  de  l'œil  que  Mor us  replaçait  le  papier.  Oh  !  je 
suis  au  fait ,  moi... . ,  depuis  le  temps  que  je  suis 
ici.  C'est  moi  qui  ai  enregistré  Empson  et  Dudley, 
les  ministres  d'Henri  VII ,  et  le  duc  de  Buckin- 
gham  :  un  fameux  procès  celui-là  !  haute  trahi- 
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son  aussi ;  décapité  à  To- 

wer-Hill  ;  un  bon  seigneur  pourtant  ;  le. . . ,  atten- 
dez ,  je  vais  vous  le  dire ,  car  tout  cela  est  écrit 

ici...  —  Et  il  se  mit  à  feuilleter  le  livre 

—  Tenez  ,  le  17  mai  i52i,page  86.  — Et,  met- 
tant le  bout  de  son  doigt  sur  la  page  indiquée, 
il  regarda  sir  Thomas  avec  complaisance ,  com- 
me pour  lui  dire  :  Admirez  donc  mon  exactitude 
et  ma  présence  d'esprit  ! 

En  entendant  ces  mots,  Marguerite  s'était  levée 
spontanément. — Taisez- vous  ,  misérable  ,  s'écria- 
t-elle  :  qu'est-ce  que  cela  nous  fait  que  vous  ayez 
tenu  compte  de  tous  les  assassinats  qui  se  sont 
commis  en  ce  lieu  ?...  Non  I...  non  !...  mon  père 
ne  restera  pas  ici  ;  il  ne  restera  pas  ici  :  il  est  in- 
nocent ,  oui ,  innocent ,  car  il  ne  lui  serait  pas 
possible  d'être  coupable  !  !  ! 

Le  scribe  la  considéra ,  comme  pour  voir  qui 
elle  pouvait  être.  —  C'est  l'usage,  on  dit  tou- 
jours cela ,  Mademoiselle  ! Ensuite , 

moi ,  cela  ne  me  regarde  pas  ....  Us  jugent 
là-haut;  moi ,  j'écris  ici  :  voilà  tout.  Pourquoi  se 
font-ils  prendre?  ....  Puis  on  ne  traite  pas 
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les  gens  de  misérables  si  vite,  ajouta-t-il.  en  fixant 
ses  yeux  sur  elle.  Je  suis  honnête  ,  voyez, -vous  , 
et  un  bon  père  de  famille  ,  entendez-vous  bien. . . 
J'ai  deux  enfants  ,  et  je  les  nourris  du  fruit  de 
mon  travail. 

. —  Marguerite....  ,  dit  sir  Thomas  ,  ma  bonne 
iille  ,  tu  ne  peux  rester  ici  ! 

—  Tu  crois  !  ...  tu  le  penses  !  .  .  .  Oui  ,  peut- 
être  bien...,  et  pourtant  je  t'en  supplie  I  !!,... 
Sans  doute  ,  je  ne  suis  qu'une  femme —  ;  je  ne 
puis  rien  dil  tout  ;  je  ne  suis  que  Marguerite  ! . . . 

Et  un  éclair  sortit  de  ses  yeux. 

Sir  Thomas  la  regarda,  plein  de  trouble  et  de 
désespoir.  Il  la  prit  par  le  bras  ,  et  il  l'attira 
loin  du  scribe ,  vers  la  seule  et  large  fenêtre  , 
qui  donnait  sur  une  arrière-cour  sombre  et 
étroite. 

—  Allons,  dit-il,  queje  ne  te  trouve  pas  faible: 
n'ajoute  pas  au  chagrin  qui  remplit  mon  âme  ! 
Marguerite ,   regarde   ce  ciel  !  —  Et  il  éleva  sa 
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main  droite  vers  le  firmament ,  dont  on  entre- 
voyait à  peine  un  petit  espace. 

—  Sont-ce  les  hommes,  ma  fille ,  qui  peuvent 
nous  priver  de  ce  séjour?  Quels  que  soient  les 
malheurs  qui  nous  frappent  sur  cette  terre ,  un 
jour  nous  serons  réunis  là!  .  .  .  dans  l'éternité  ! 
Marguerite,  alors  il  n'y  aura  plus  de  fers,  plus  de 
prison ,  plus  de  larmes,  plus  de  séparation.  Pour- 
quoi donc  t'afïliges-tu  ,  puisque  tu  es  immor- 
telle ?  Qu'importent  les  années  qui  s'écoulent ,  et 
que  nous  rejetons  derrière   nous  ,   comme  une 
poussière  légère  qui  s'envole  en  un  moment  ?  Si 
je  devais  finir  ,  si  tu  devais  cesser  d'être  ,  alors , 
oui ,  mon    désespoir  devrait  être  sans   bornes  ; 
mais  nous  existons,  et  nous  existons  pour  tou- 
jours!!! Nous  nous  retrouverons,  quel  que  soit  le 
sort  qui  m'attende,  quelque  soit  le  chemin  que  je 
sois  forcé  de  suivre.  La  mort  ,  eh  bien  !  qu'est-ce 
que  la  mort? un  changement  de  vie.  Ecoute-moi, 
Marguerite  :  le  présent  n'est  rien  j   l'avenir  seul 
est  tout  !  Oui ,  je  préférerais  l'obscurité  de  cette 
prison  à  l'éclat  du   trône ,  toutes  lesjdouleurs  de 
ce  lieu  aux  délices  de  l'univers  ,  s'il  fallait  les  a- 
cheter  au  prix  du  salut  de  mon  âme.  Cesse  donc 
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de  pleurer  sur  moi  :  car,  si  je  suis  dans. ce  lieu , 
c'est  que  celui  qui  m'a  tiré  du  néant  l'a  per- 
mis j  et  il  me  serait  libre  d'en  sortir  que  je  ne  le 
ferais  qu'autant  qu'il  le  voudrait.  Sache  donc  , 
ma  fille,  que  je  suis  calme  et  tranquille  ici,  puis- 
que Dieu  m'y  veut.  Retourne  dans  notre  maison; 
veille  à  ce  que  l'ordre  n'y  soit  point  troublé.  Je 
t'établis  en  ma  place  ,  sans  toutefois  t'élever  au- 
dessus  de  ta  mère;  et  demeure  assurée  que  ton 
père  supportera  tout  avec  joie  et  soumission,  non 
à  cause  de  la  justice  des  hommes  ,  mais  à  cause 
de  celle  de  Dieu  ! 

Marguerite  écoutait  sir  Thomas  sans  lui  répon- 
dre. Elle  sentait  bien  qu'elle  ne  pouvait  rester 
dans  cette  prison  ,  et  cependant  elle  le  voulait  ! 

—  Non,  s'écria-t-elle  enfin,  je  ne  veux  pas  me 
résigner  ainsi  !  Cela  t'est  facile  à  dire,  rien  ne  te 
coûte;  mais,  moi, je  suis  au  bord  de  la  vie...  Sans 
toi  je  n'en  veux  plus  !  Qu'on  me  l'ôte  avec  la 
tienne  !  c'est  la  même  :  on  la  doit  au  roi.  Il  est  si 
avare  de  sang,  qu'il  ne  faut  pas  lui  en  dérober  une 
goutte  !  !  !  Ne  l'as-tu  pas  trahi  ?  Eh  bien  !  je  l'ai 
trahi  aussi  :  qu'il  se  venge  donc,  qu'il  ronge  mes 
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os,  puisqu'il  déchire  mon  cœur!  Je  suis  toi  : 
qu'il  ine  dévore  donc  aussi 

—  Inscris-moi  sur  ton  registre  ,  dit-elle  tout  à 
coup  en  se  tournant  avec  violence  vers  le  scribe, 
comme  convaincue  que  les  raisons  qu'elle  venait 
de  donner  étaient  sans  réplique.  Allons,  ami,  une 
bonne  fortune  :  deux  prisonniers  au  lieu  d'un  ;  va, 
écris. . .  tu  écris  si  bien! . .  .Marguerite  Morus. . .  âgée 
de  dix-huit  ans...  coupable  de  haute  trahison! 

Le  scribe  ne  répondit  rien. 

—  Te  faut-il  encore  quelque  chose  ?  dit  Mar- 
guerite. 

—  Mais  ,  Mademoiselle  ,  répondit-il  en  posant 
sa  plume  sur  son  oreille  d'un  air  indécis  ,  je  ne 
puis  faire  cela  :  vous  n'êtes  pas  accusée  .... 
Mais,  si  vous  êtes  complice,  et  que  vous  ayez  des 
révélations  à  faire,  alors  vous  pourrez,  le  déclarer 
devant  la  cour. 

—  Tu  dis  bien  ,  oui,  je  suis  complice  !  s'écria- 
t-elle  :  ainsi ,  va  ,  que  rien  ne  t'arrête. 
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—  Ma  bonne  filie  ,  dit  péniblement  •  sir  Tho- 
mas ,  tu  veux  donc  me  faire  condamner  en  te  re- 
connaissant le  complice  d'un  crime  que  je  n'ai 
pas  commis  ? 

—  Ah  !  mon  père  ,  s'écria  la  jeune  fille  ,  quoi  ! 
y  aurait-il  donc  encore  quelque  espoir  ?  .  .  .  . 
Non  !  non  !  tu  me  trompes  !  Tu  le  vois  !  tu 
l'as  entendu  !  ils  seraient  venus  ce  soir  t'arra- 
cher  de  nos  bas,  de  ta  maison  désolée  !  .   .   .   . 

Non  î tout  est  fini ,  et  je  veux  mourir 

aussi  I 

Et  comme  elle  disait  ces  mots  ,  Cromwell ,  qui 
était  monté  sans  bruit  et  au  plus  vite  ,  poussa  la 
porte  ,  et  entra.  Il  venait  voir  si  Morus  était  arri- 
vé. Il  le  salua  sans  le  moindre  embarras,  et  il 
remarqua  les  larmes  qui  mouillaient  le  beau  vi- 
sage de  Marguerite.  Elle  les  essuya  aussitôt  ,  et 
elle  le  regarda  fièrement. 

—  Vous  venez,  voir  ,  dit-elle  ,  si  l'heure  est  ar- 
rivée !  .  .  .  .  si  mon  père  est  tombé  entre  vos 
mains  I  .  .  .  Oui  ,  le  voilà  ,  regardez-le  bien  ! 
osez  l'accuser  ! 
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—  Mademoiselle,  reprit  Croinwell ,  s'inclînant 
gauchement ,  les  dames  n'ont  rien  à  démêler  avec 
la  justice;  son  glaive  tombe  devant  elles. 

Comme  il  parlait  encore,  Kingston  ,  le  lieu- 
tenant de  la  Tour,  entra ,  suivi  d'une  escouade 
de  gardes  armés. 

Le  bruit  de  leurs  pas  ,  le  cliquetis  de  leurs 
armes,  élonnèrent  Marguerite;  sa  poitrine  se 
gonfla  ;  elle  sentit  qu'il  n'y  avait  aucune  résis- 
tance à  apporter  ;  elle  comprit  ce  que  c'était  que 
cotte  puissance  qui  menaçait  d'écraser  tout  ce 
qu'elle  aimait.  Elle  !  pauvre  jeune  fille  en  face 
de  ces  hommes  d'armes,  couverts  de  fer,  reten- 
tissants d'acier;  de  ces  machines  agissantes  qui 
ne  connaissaient  ni  éloquence  ,  ni  raison  ,  ni  vé- 
rité ,  ni  sexe ,  ni  âge  ,  ni  beauté.  Elle  les  considé- 
ra d'un  œil  muet  et  désespéré. 

Elle  vit  Kingston  s'avancer  vers  son  père  et 
lui  dire  qu'il  l'arrêtait  au  nom  du  roi...;  puis 
après,  lui  serrer  la  main  pour  lui  exprimer  que 
c'était  avec  regret  qu'il  faisait  cet  acle  d'obéissan- 
ce. —  Le  lâche  !  pensa-t-elle  ,  il  sacrifieson  ami. 
II.  Ik 
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Elle  vit  son  père  s'approcher  d'elle ,  La  serrer 
dans  ses  bras,  lui  dire  adieu,  lui  dire  de  retour- 
ner dans  sa  maison,  de  veiller  sur  ses  sœurs ,  de 
respecter  sa  inèie ,  de  garder  Henri  Pattison  en 
souvenir  de  lui.. . 

Elle  écouta  tout  cela;  elle  était  presque  sans 
sentiment,  car  elle  voyait,  elle  entendait,  et  ce- 
pendant elle  ne  remuait  plus. 

Puis  il  la  quitta,  Kingston  le  conduisit,  les 
gardes  l'environnèrent ,  il  passa  sous  une  porte 
qui  donnait  dans  l'intérieur  de  la  Tour,  elle  se 
referma ,  et  Marguerite  resta  seule. 

Elle  resta  seule  long- temps  ,  et  comme  anéan- 
tie de  ce  qu'elle  avait  vu.  Elle  portait  sa  main 
sur  son  front  :  il  brûlait,  et  ne  lui  rappelait  plus 
rien.  Puis  enfin  elle  se  ranima  par  degrés  ,  elle 
sentit  qu'elle  avait  froid.  Elle  regarda  autour 
d'elle  :  elle  ne  vit  que  le  scribe  toujours  assis , 
toujours  écrivant;  un  silence  absolu  régnait  ;  ces 
grandes  murailles  étaient  sombres,  sourdes  et 
muettes.  Alors  elle  se  leva  ;  elle  vit  le  jour  qui 
baissait  •.  elle  pensa  qu'il  fallait  s'en  aller,  que 
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Koper  était  en  bas  ,  inquiet  peut-être  !  Alors  elle 
jeta  encore  une  fois  les  yeux  sur  la  porte  qui  s'é- 
tait refermée  sur  son  père;  elle  distribua  ces  lieux 
danssa  mémoire,  en  disant,  —  Je  reviendrai.  Puis 
elle  sortit,  et  elle  descendit  lentement  sur  le  bord, 
de  la  rivière,  où  elle  trouva  Roper  qui  gardait  le 
bateau  et  qui  s'étonnait  d'une  si  longue  absence. 

—  Eh  bien  ,  Marguerite,  et  notre  père  I  dit-  il 
en  la  voyant  seule.  (Elle  branla  la  tê(e.  ^  Il  ne  re- 
vient pas? 

—  Non  !...  dit-elle. — Et  elle  entra  dans  le  ba- 
teau ;  puis  tout  à  coup  elle  saisit  les  mains  de  Ro- 
per :  —  Il  est  là  ,  vois-tu  ,  sous  ces  murs  noirs  , 
dans  un  sombre  cachot...  Des  gardes  l'ont  pris, 
Font  serré,  entouré;  il  a  disparu,  et  moi  je  suis 
restée I  restée  seule  !  H  m'a  renvoyée,  il  m'a  dit  : 
Va-t'en.  Kingston!  Cromwell!  Ah!  Roper,  je 
n'en  puis  plus  :  allons-nous-en.  —  Et  Marguerite 
s'assit,  haletante,  fatiguée,  sur  le  devant  du  ba- 
teau. Roper  l'écoutait ,  la  regardait. 

—  Quoi  !  il  ne  revient  pas  !  répéta-t-il.  —  Et 
ses  yeux  interrogeaient  Marguerite. 
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Mais  la  belle  et  noble  jeune  fille  ne  l'entendait 
pas  ;  les  yeux  fixés  sur  les  murs  de  la  Tour,  elle 
semblait  absorbée  par  une  seule  pensée. 

—  Adieu  !  adieu  !  mon  père ,  disait-elle  :  tes 
oreilles  ne  m'entendent  plus  j  mais  ton  cœur  me 
répond  :  Adieu  !  adieu  !  —  Et  elle  lui  faisait  signe 
de  la  main ,  comme  si  elle  l'eût  eu  devant  les  yeux. 

—  Comment ,  Marguerite  ,  il  ne  revient  pas  ! 

—  Non  !  te  dis-je. . . ,  flon  !  A  présent  nous  som- 
mes seuls  dans  l'univers...  Tu  peux  aller!  tu  peux 
aller  vile  maintenant ,  si  tu  le  veux. 

—  Allons^  dit  Roper,  il  sera  resté  pour  suivre 
son  procès  :  cela  vaut  peut-être  mieux.  —  Et  il  se 
mit  tranquillement  à  ramer  :  carRoper,  toujours 
disposé  à  bien  espérer  de  l'avenir,  se  dit  que  sans 
doute  Marguerite,  effrayée  de  l'appareil  imposant 
de  la  justice,  croyait  sir  Thomas  dans  un  danger 
beaucoup  plus  grand  que  celui  où  il  se  trouvait 
réellement  ;  et,  suivant  le  fil  de  sa  propre  pensée, 
Il  ajouta  tout  haut  :  —  Les  hommes  sont  hommes, 
et  Marguerite  est  une  femme. 
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— Qu'en  tends- tu  par  là?  reprit-elle  avec  éner- 
gie ;  voudrais-tu  dire  que  je  te  suis  inférieure  ,  et 
que  ma  nature  est  au-dessous  de  la  tienne  ? 
Qu'est-ce  à  dire  ,  une  femme?  Oui,  je  te  suis  in- 
férieure, mais  de  cette  force  animale  qui  te  fait 
ramer  en  ce  moment  pour  me  faire  remonter  ce 
fleuve  qui  me  porte.  Je  te  suis  inférieure  en  du  - 
reté  ,  en  indifférence,  en  égoïsme.  Ah!  si  j'étais 
homme  ,  comme  toi ,  et  que  je  pusse  conserver 
sous  ta  forme  grossière  toute  la  vigueur  de  mon 
âme  et  toute  l'audace  dont  je  me  sens  transpor- 
tée ,  tu  verrais  si  mon  père  resterait  seul ,  aban- 
donné 4  sans  défense,  au  fond  du  cachot  où  je  le 
vois  descendre  ;  et  si  l'oppresseur,  à  son  tour,  ne 
craindrait  pas  l'opprimé,  et  si  cette  nation  ,  que 
tu  appelles  des  hommes ,  laisserait  égorger  ses 
propres  enfants  au  milieu  d'elle  ! 

—  Marguerite ,  dit  Roper  eflVayé ,  calme- 
toi!... 

—  Que  je  m'endorme  pour  te  plaire ,  n'est-ce 
pas ,  lorsque  je  vois  mon  père  tombé  entre  les 
mains  de  ses  ennemis  !  Il  est  perdu ,  te  dis-je  ,  et 
tu  ne  le  sens  pasiiî  et  je  ne  puis  rien  pour  lui. 
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A  quoi  bon  le  courage  à  celui  qui  ne  peut  en 
user?  à  quoi  bon  la  force ,  si  on  ne  peut  que  la 
désirer  ?...  Se  ronger  soi-même  dans  la  nuit  de 
l'impossibilité!  tout  voir,  tout  entendre,  et  ne 
pouvoir  rien  briser!  \oiià  le  supplice  que  je  se- 
rai réduite  à  toujours  endurer  !  Rien  pour  s'ap- 
puyer! Tout  s'écroulera  autour  de  moi.  Il  est 
condamné,  dira-t-on...:  ce  ne  sera  qu'un  être  de 
moins]...  Ce  sera  mon  pèrel!! 

Et  Marguerite,  debout  au  milieu  de  la  barque  , 
les  cheveux  hérissés,  les  yeux  fixes,  semblait 
voir  les  malheurs  qu'elle  venait  de  décrire.  Le 
vent  soufflait  avec  violence ,  et  ses  boucles  de 
cheveux  noirs  s'agitaient  autour  de  son  visage 
brûlant. 

—  Marguerite  ,  s'écria  Roper  en  s'élançant  vers 
elle,  et  la  prenant  dans  ses  bras,  Marguerite  ,  y 
songez-vous?  Que  dirait  votre  père  s'il  vous 
voyait  ainsi  vous  abandonner  au  désespoir? 

—  Il  me  dirait ,  reprit  Marguerite  ,  qu'il  faut 
mépriser  la  terre  et  se  reposer  dans  le  ciel  ;  il  rap- 
pellerait la  douceur  dans  mon  âme  exaspérée, 
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Mais  désormais  le  reverrai-je?  qui  m'aidera  a 
supporter  le  poids  de  cette  vie  contre  laquelle  je 
me  révolte  à  chaque  instant?  Ah  !  si  je  partageais 
ses  fers  !  alors  ,  près  de  lui  je  braverais  les 
tyrans  ,  les  supplices  ,  l'enfer,  les  démons  amon- 
celés !...  La  force  de  ma  volonté  devrait  ébranler 
le  monde,  quand  je  ne  puis  en  renverser  une 
seule  pierre! 

Au  même  moment  le  bateau ,  dont  Roper,  dans 
son  trouble  ,  avait  abandonné  la  conduite,  heurta 
avec  violence  contre  des  pieux  enfoncés  par  les 
pêcheurs  le  long  du  fleuve.  La  barque  faillit  être 
renversée,  et  l'eau  entra  en  bouillonnant  par  un 
trou  que  les  pieux  venaient  de  faire. 

—  Nous  allons  couler  bas!  s'écria  Roper  en 
s'élançant,  loin  de  Marguerite,  vers  la  rame  qu'il 
avait  quittée. 

—  Eh  bien  !  fais  ce  que  tu  pourras  pour  nous 
en  empêcher  ,  reprit  froidement  la  jeune  fille  en 
se  rasseyant  sur  l'arrière  du  bateau,  où  elle  était 
précédemment  placée. 
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Mais  l'eau  continuait  à  entrer  avec  violence  , 
et  elle  montait  déjà  au-dessus  de  leurs  pieds. 

Roper  se  saisit  de  son  manteau,  et,  s'en  servant 
en  guise  d'étoupes,  il  réussit ,  non  sans  peine,  à 
boucher  la  voie  d'eau  qui  s'était  formée.  Une 
planche  qui  se  trouvait  dans  le  fond  du  bateau 
servit  à  consolider  son  ouvrage,  et  ils  purent, 
tant  bien  que  mal ,  reprendre  leur  navigation  ;  ce- 
pendant le  bateau  ne  marchait  pas  aussi  vite ,  et 
il  fallait  sans  cesse  travailler  à  rejeter  l'eau  qui 
filtrait  par  la  fente  mal  réparée.  La  nuit  vint ,  et 
il  était  déjà  fort  tard  lorsqu'ils  parvinrent  à  at- 
teindre la  terrasse  de  Chelsea,  au  pied  de  laquelle 
ils  débarquèrent. 

Roper,  ayant  attaché  le  bateau  à  la  chaîne  qui 
était  destinée  à  cet  usage,  ouvrit  la  porte,  et  ils 
entrèrent  tous  deux. 

Le  cœur  de  Marguerite  battait  avec  violence  : 
cette  maison  seule  ,  privée  de  celui  qui  en  faisait 
pour  elle  tout  le  bonheur;  cette  porte  qu'on  re- 
fermait sans  l'avoir  vu  rentrer;  tout ,  jusqu'au 
bruit  de  ses  pas,  pénétrait  son  âme  de  douleur. 
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Elle  traversa  rapidement  le  jardin ,  et  entra 
dans  la  maison ,  où  elle  trouva  le  reste  de  la  fa- 
mille assemblé  selon  la  manière  accoutumée. 
Tous  paraissaient  tristes,  lady  Morus  seule  excep- 
tée :  celte  femme  vul^q^aire  et  commune  n'était 
en  état  que  de  comprendre  la  gène  où  elle  allait 
se  trouver;  la  bassesse  de  ses  sentiments,  la  nul- 
lité de  son  esprit,  la  rendaient  un  fardeau  aussi 
incommode  que  pénible  à  supporter. 

Marguerite ,  en  particulier,  ne  pouvait  la  souf- 
frir ;  franche  et  droite  ,  elle  abhorrait  cette  fausse 
finesse  que  sa  belle-mère  croyait  devoir  employer 
pour  remplacer  l'esprit  ;  et ,  lorsqu'au  milieu  de 
la  conversation  la  plus  intéressante  et  la  plus  re- 
levée ,  dont  Marguerite  recueillait  avidement  tous 
les  raisonnements ,  elle  l'entendait  trancher  hau- 
tement une  question  et  prononcer  un  jugement 
qu'elle'  assaisonnait  de  dictons  populaires,  usi- 
tés parmi  la  classe  la  plus  obscure  du  peuple,  elle 
ne  pouvait  toujours  dissimuler  son  impatience. 
Morus,  plus  gai ,  plus  maître  de  lui-même  ,  ra- 
menait d'un  coup-d'œil,  d'un  sourire,  sa  chère 
Marguerite  à  une  patience  et  à  des  égards  tou- 
jours prêts  h  lui  échapper. 
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En  entrant  donc,  Marguerite  fut  indignée  d'en- 
tendre sa  belle-mère  gourmander  impitoyable- 
ment le  pauvre  Henri  Pattison ,  qui  n'avait  cessé 
de  pleurer  depuis  le  départ  de  son  maître. 

—  Till-Wall!  Tiil-Wall!  s  écriait-elle  ;  ce  fou- 
là  ne  nous  laissera-t-il  donc  jamais  en  repos  !  Sir 
Thomas  aurait  bien  dû  l'emmener  avec  lui  :  ils 
auraient  fait  acte  de  folie  ensemble  !... 

Marguerite  écouta  d'abord  sa  belle-mère ,  mais 
elle  ne  put  la  laisser  continuer.  Pleure  !  s'écria- 
t-elle  ;  oui ,  pleure ,   pauvre  Pattison  !   car  ton 
maître  est  maintenant  renfermé  à  la  Tour,  etDieu 
veuille  que  tu  le  revoies...  Pleurez  tous,   con- 
linua-t-elle  en  se  retournant  vers  ses  sœurs ,  car 
vous  ne  reverrez  point  votre  père  au  milieu  de 
nous;  croyez>en  mes  pressentiments  :  jamais  ils  ne 
m'ont  trompée!  Ces  âmes  vulgaires  et  insensibles, 
sur  qui  la  vie  passe  et  sèche  comme  la  pluie  sur 
le  rocher,   rejetteront  toujours  de  telles  croyan- 
ces; mais  si,  lorsqu'on  est  uni  par  l'affection  à  un 
être  chéri,  le  plus  léger  mouvement  de  ses  yeux 
vous  fait  lire  dans  son  âme  et  vous  découvre  le 
sentiment  le  plus  secret  de  son  cœur,  croyez  aus- 
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si  que  la  nalure  entière  nous  révèle  ,  à  l'approche 
des  maux  qui  vont  nous  frapper,  les  secrets  de 
l'avenir.  C'est  pourquoi  je  vous  le  dis  :  pleurez 
tous,  car  vous  ne  le  reverrez  plus;  moi,  non, 
moi ,  je  ne  pleurerai  point ,  car  je  mourrai  I 

Et  1  traversant  toute  la  chambre ,  elle  alla  se 
jeter  à  genoux  devant  le  fauteuil  que  son  père 
occupait  ordinairement.  —  Hier,  à  cette  heure , 
il  était  là,  je  l'y  ai  vu ,  je  l'ai  entendu  me  parler, 
s'écria-t-elle.  —  Et  il  lui  semblait  l'entendre  en- 
core; mais,  au  lieu  de  cette  voix  chérie  qui  re- 
tentissait toujours  auprès  d'elle,  celle  de  lady  Mo- 
rus  vint  seule  frapper  son  oreille. 

—  Cécile ,  dit-elle,  allez  voir  si  le  souper  est 
servi  :  il  y  a  une  heure  que  cela  devrait  être  fait. 
Je  vous  ai  attendue,  ajouta-t-elle  en  regardant 
Marguerite,  quoique  vous  ne  m'eussiez  pas  pré- 
venue de  l'absence  que  vous  comptiez  faire. 

—  Je  vous  remercie,  reprit  Marguerite  :  cela 
n'était  pas  nécessaire  :  je  ne  saurais  manger. 

—  C'est  ce  que  l'on  ne  pouvait  deviner,  ré- 
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pondit  aigrement  lady  Morus  en  se  levant  de  son 

fauteuil  pour  se  diriger  vers  la  salle  à  manger. 

Tout  le  monde  l'y  suivit;  mais  en  voyant  sa 
belle-mère  prendre  la  place  de  sir  Thomas,  et 
commencer  à  haute  voix  le  bénédicité ,  ainsi 
que  c'était  la  coutume  des  chefs  de  famille  dans 
ces  temps  où  l'on  ne  rougissait  point  de  paraî- 
tre chrétien  ,  Marguerite  ne  put  retenir  ses  lar- 
mes, et  elle  sortit  delà  salle  aussitôt. 

Roper  la  suivit  des  yeux  avec  inquiétude ,  mais 
il  ne  dit  rien  à  cause  de  sa  belle-mère. 

—  Il  parait ,  dit  lady  Morus  tout  en  servant 
du  plat  qui  était  devant  elle ,  que  nous  ne  som- 
mes pas  au  bout  de  notre  rouleau.  Ma  vie  s'est 
passée  à  voir  sir  Thomas  se  jeter  dans  des  affai- 
res dangereuses  :  tantôt  il  soutenait  quelque  pau- 
vre petit  hobereau  contre  une  famille  puissante  ; 
tantôt  il  prenait  parti  contre  le  gouvernement  ;  et 
maintenant  je  crains  fort  que  cette  dernière  affai- 
re ne  soit  la  plus  mauvaise  de  toutes.  Qu'est-ce 
que  vous  savez,  Roper?  Pourquoi  sir  Thomas 
n'est-il  pas  revenu? 
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Alors  Roper  lui  raconta  comment  il  avait  at- 
tendu dans  le  bateau;  comment  il  avait  vu  pas- 
ser la  nouvelle  reine  ,  suivie  du  cortège  le  plus 
brillant ,  et  enfin  ce  que  Marguerite  lui  avait  dit 
touchant  son  père. 

—  Vous  le  voyez  !  s'écriait-elle  à  chaque  pé- 
riode des  phrases  de  son  récit ,  j'avais  raison  I  Ju- 
gez; si  j'avais  raison  ! 

Néanmoins  elle  n'en  mangeait  pas  moins ,  et 
elle  soupait  très  bien  tout  en  questionnant  Ro- 
per. 

Cependant  il  tardait  à  Roper  d'avoir  fini  de  sa- 
tisfaire la  curiosité  de  sa  belle-mère  ,  qui  le  re- 
tint long-temps  sur  le  détail  des  atours  de  lady 
Boleyn  ,  quoique,  malgré  sa  complaisante  bonne 
volonté ,  Roper  ne  pût  lui  décrire  que  très  im- 
parfaitement les  inventions ,  étoflPes ,  bijoux ,  bro- 
deries ,  qui  composaient  ces  atours. 

—  Que  le  rigorisme  de  sir  Thomas  est  donc 
insensé  !  s'écria-t-elle  en  l'écoutant  narrer  ces 
belles  choses  tant  bien  que  mal.  Je  vous  demande 
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un  peu  si  je  ne  devais  pas  naturellement  me  trou- 
ver là  avec  ces  belles  dames,  et  parée  comme  elles? 
Non  !  il  a  tout  fait  pour  se  priver  de  la  faveur  du 
roi,  qui  lui  était  acquise  au  plus  haut  degré;  mais 
moi  j'irai  le  trouver  à  la  Tour,  je  lui  parlerai, 
et  lui  démontrerai  que  le  premier  de  ses  devoirs 
est  de  prendre  soin  de  sa  famille  et  de  ne  pas 
nous  perdre  tous  avec  lui  !  —  Et,  en  disant  ces 
mois ,  elle  secoua  sa  têle  grisonnante  ,  et  prit  un 
air  menaçant  en  se  tournant  vers  Roper.  Mais  ce- 
lui-ci était  sorti  :  car  il  craignait  qu'elle  ne  lui 
fit  recommencer  son  récit  ;  et ,  contre  son  ordi- 
naire ,  il  était  fort  troublé  du  chagrin  où  il  voyait 
Marguerite. 

Il  monta  donc  doucement  vers  la  chambre  de 
la  jeune  fille,  et  il  se  mit  à  écouter  à  la  porte. 
La  lumière  brillait  au  travers  des  fentes,  et  ce- 
pendant il  n'entendit  pas  le  moindre  bruit.  Alors 
ilentra,  et  il  trouva  Marguerite  endormie,  à  genoux 
par  terre,  comme  une  personne  qui  prie.  Elle  était 
immobile ,  mais  son  sommeil  paraissait  troublé 
par  de  pénibles  songes  :  car  ses  sourcils  et  tous 
les  traits  de  son  beau  visage  se  contractaient  suc- 
cessivement. 
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Sa  tête  était  penchée  sur  son  épaule  ,  et  elle 
semblait  considérer  encore  un  petit  portrait  de 
son  père ,  qu'elle  possédait  depuis  son  enfance  , 
et  qu'elle  avait  placé  sur  la  chaise-devant  laquelle 
elle  était  courbée. 

Roper  la  considéra  un  moment ,  et  il  se  sentit 
tout  triste.  Alors  il  s'agenouilla  près  d'elle  ,  il  prit 
sa  main  et  la  porta  à  ses  lèvres. 

Ce  mouvement  réveilla  Marguerite.  —  Où 
sommes- nous  donc,  Roper?  dit-elle  en  ou- 
vrant les  yeux....  As-tu  fini  de  raccommoder  le 
bateau  ? 

Mais  à  peine  eut-elle  prononcé  ces  mots ,  que  , 
jetant  un  regard  étonné  autour  d'elle  ,  elle  s'aper- 
çut de  son  erreur.  —  Ah  !  reprit-elle  ,  j'avais  ou- 
blié que  nous  étions  arrivés  ici. 

—  Ma  bien-aimée  Marguerite ,  dit  Roper,  j'é- 
tais dans  une  inquiétude  mortelle  dé  vous  avoir 
vue  quitter  ainsi  votre  belle-mère. 

—  Ah!  ma  belle-mère!    s'écria  Marguerite, 
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comme  elle  est  heureuse!  comme  j'envie  cet  é- 
goïsme  qui  fait  qu'en  se  possédant  soi-même,  tous 
nos  souhaits  sont  accomplis!  Elle  du  moins  est 
toujours  sûre  tle  se  suivre  et  de  s'emporter  soi- 
même  en  tous  lieux;  on  ne  peut  la  séparer  de  ce 
qu'elle  aime  uniquement,  et  nul  ne  peut  l'en  ar- 
racher ! 

—  Est-ce  donc  un  bonheur  de  n'aimer  que 
soi ,  et  peux-tu  ,  chère  Marguerite  ,  désirer  un 
tel  sort  ? 

—  Oui!  reprit  Marguerite ,  cet  être  stupide, 
pour  qui  l'avenir  est  imprévu,  le  passé  oublié,  le 
présent  ignoré,  me  fait  envie! —  A  quoi  bon  se 
consumer  dans  d'inutiles  efforts?  et  pourquoi 
l'homme  ,  semblable  à  cette  chrysalide  qui  dort 
quarante  jours,  n'attend-il  pas  plus  patiemment 
ce  moment  qui  doit  le  faire  naître  à  l'éternité  !... 
ce  moment  qui  ouvrira  pour  lui  les  sources  d'une 
nouvelle  existence  ,  où  il  aimera  sans  craindre  de 
perdre  l'objet  de  son  amour  ;  où ,  heureux  du 
bonheur  de  son  créateur  même,  il  l'en  bénira  à 
à  chaque  instant  dans  de  nouveaux  transports!.. 
Guillaume  !...  sais-tu  ce  que  c'est  que  cette  puis- 
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sance  qui  transporte  tout  notre  être  en  celui  que 
nous  aimons,  pour  nous  faire  endurer  mille  fois 
sa  souffrance?  Le  comprends-tu  bien,  cet  amour 
qui  n'a  ni  chair  ni  os  ,  qui  n'aime  que  le  cœur  et 
la  pensée,  qui  se  montre  sans  crainte  en  la  pré- 
sence de  Dieu  même;  qui  tire  de  lui,  de  sa  gran- 
deur, de  ses  perfections  ,  de  sa  majesté  infinie  , 
toute  sa  force  et  toute  sa  durée  ;  ne  craint  point 
la  mort ,  traverse  le  tombeau,  et  vit  pour  s'ac- 
croître de  toute  l'éternité?  Cet  amour  céleste  , 
l'as-tu  jamais  connu?.  .  .  .  Celte  âme  dans  une 
âme  qui  ne  compte  que  la  vertu,  qui  ne  vit  que 
par  elle,  et  qui  s'exalte  à  chaque  instant  de  ses  sa- 
crifices et  de  son  dévoûment  I...  cette  vie  dans 
une  autre  vie  ,  qui  sent  que  rien  ne  peut  l'étein- 
dre ,  et  qui  compte  la  terre  et  les  créatures  pour 
rien  !  .  .  .  .  parle ,  Roper ,  l'as-tu  bien  com- 
prise ?  .  .  .  .  Oh  I  mon  ami ,  écoute-moi  bien  : 
lorsque  le  fruit  de  l'expérience  aura  mûri  pour 
toi  ,  lorsque  tes  concitoyens  ne  te  nommeront 
plus  que  du  nom  de  vieillard ,  lorsque  tu  auras 
vu  depuis  long-temps  naître  les  enfants  de  tes  en- 
fants, alors  ta  les  rassembleras  autour  de  toi ,  lu 
leur  diras  qu'autrefois  un  tyran  nommé  Hen- 
ri VIII  a  dévasté  leur  pays,  a  immolé  dans  sa  fu- 
n.  15 
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reur  sanguinaire  le  père  de  Marguerite  ;  lu  leur 
raconteras  que  lu  as  aimé  Marguerite,  et  qu'elle 
a  péri  dans  la  fleur  de  ses  ans,  et  tu  leur  appren- 
dras à  exécrer  la  mémoire  de  ce  roi  cruel,  à  dé- 
fendre les  opprimés  et  à  pleurer  sur  eux. 

—  Marguerite  ! . . .  s'écria  Roper,  où  l'exaltation 
de  les  sentiments  t'emporte-l-elle  ?  Qui  pourrait 
me  priver  de  toi?  et  les  enfants  dont  tu  parles  ne 
seront-ils  donc  pas  aussi  les  tiens  ?... 

—  Non!  ils  ne  seront  pas  les  miens!...  Sur 
cette  terre  il  n'y  a  plus  pour  moi  ni  père  ni  é- 
poux  ;  maintenant  il  n'y  reste  que  des  esclaves  ; 
et  apprends-le.,.,  si  déjà  tu  ne  le  sais  !  les  escla- 
ves ne  doivent  point  avoir  de  cœur  !  Moi  j'en  ai 
un  ,  s'écria-t-elle  ,  et  je  saurai  bien  ne  pas  le  leur 
livrer  I 

—  Marguerite...,  reprit  Roper,  vous  êtes  tout- 
à-fail  blâmable  de  vous  exprimer  ainsi.  Com- 
ment !  parce  que  le  roi  mande  votre  père  ,  afin 
qu'il  vienne  prêter  un  serment  qu'il  se  croit  en 
droit  d'exiger,  déjà  vous  l'accusez  de  vouloir  sa 
mort  !   Voire  père  est  perdu  ,  dites-vous  !  avez- 
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vous  donc  oublié  les  assurances  sans  nombre  de 
protection  et  d'estime  particulière  que  le  roi  n'a 
cessé  de  lui  donner  d'une  manière  si  éclatante  ? 
N'est-ce  point  lui  qui  l'avait  choisi  pour  l'élever 
à  la  plus  haute  place  de  son  royaume?  et  si  votre 
père  n'eût  voulu  y  renoncer  ,  il  la  posséderait 
encore  ! 

—  Sans  doute,  reprit  Marguerite,  si  mon 
père  eût  voulu  vendre  sa  conscience  ,  on  la  lui 
aurait  achetée.  Aujourd'hui  on  la  lui  mesure  au 
poids  de  sa  vie  !  sa  vie  est  déjà  livrée. 


XVÎL 


La  nuit  avait  vu  s'éteindre  les  feux  de  joie  al-* 
lûmes  sur  les  places  publiques.  Le  calme  et  le  si- 
lence avaient  succédé  à  l'encombrement,  aux 
cris,  aux  jurements,  aux  danses  et  aux  flots  de  la 
populace  pressée ,  haletante ,  dans  les  rues  de  la 
capitale...  Les  dames  avaient  essuyé  leurs  joues 
fardées ,  et  déposé  leurs  attraits  empruntés  sur 
l'ébène  et  l'ivoire  des  toilettes  solitaires  et  ca- 
chées. Ensevelies  elles-mêmes  dans  le  repos  de 
leurs  épais  rideaux,  leurs  robes  de  brocart  et 
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leurs  bijoux  précieux  attendaient  encore,  sus- 
pendus ou  jetés  çà  et  là,  les  soins  des  femmes  de 
chambre  actives  et  empressées.  De  tant  de  bruit, 
de  prestiges  ,  de  charmes  irrésistibles  ,  il  ne  res- 
tait plus  rien  que  débris ,  désordre  et  fleurs  fa- 
nées. Ainsi  passe  ce  que  fait  l'homme ,  beauté 
d'un  jour,  qu'une  heure  voit  se  flétrir. 

Le  soleil  était  à  peine  levé  ,  et  quelques  char- 
rettes silencieuses ,  montées  de  tapissiers  vigi- 
lants, commençaient  à  circuler  pour  défaire  les 
échafauds,  les  arcs  de  triomphe,  et  les  dépouil- 
ler de  leurs  draperies  fripées  et  de  leurs  guirlan- 
des desséchées.  Les  avenues  du  palais  étaient 
désertes,  et  nul  courtisan  n'y  avait  encore  paru. 
Cependant  un  homme  tout  seul  parcourait  len- 
tement les  superbes  appartements  de  la  Tour.  11 
s'arrêtait  successivement  devant  les  paneaux  de 
tapisserie,  les  examinait  dans  tous  leurs  détails, 
ou  bien  il  tirait  hors  de  leurs  places  les  larges  chai- 
ses aux  dos  courbés  pour  les  examiner  de  plus 
près;  puis  il  consultait  un  grand  mémoire  qu'il 
tenait  dans  sa  main. 

—  Ah  !  Monsieur  Cloth  ,   vous  n'êtes  pas  mal- 
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;^d^oil!  Il  n'est  pas  possible  que  le  signor  Ludo- 
vico  Bonvisi  vous  ait  vendu  ce  velours  six  ange- 
lots la  palme  ;  et  six  cents  pièces  encore,  dites- 
vous?  Mais  je  vous  montrerai  que  je  ne  suis  pas 
si  facilement  dupe  que  vous  voudriez  bien  le 
croire  des  voleurs  de  bourgeois  de  ma  bonne  Ci- 
té... Les  drôles  s'entendent  très  bien  à  faire  leurs 
affaires;  mais  nous  nous  entendons  aussi  à  leur 
rogner  les  ongles. 

Et  Henri  \III  donna  un  coup  de  canif  à  l'en- 
droit qu'il  voulaitdiminuer  :  c'était  de  cette  ma- 
nière qu'il  faisait  ses  additions. 

« — Diable  !  ce  tapis  violet  qui  traverse  la  cour 
est  furieusement  cher. 

—  Madame  Anne  ,  voire  réception  ici  m'a  rui- 
né—  Il  faudra  que  nous  trouvions  un  moyen  de 
nous  rattraper  sur  quelque  chose.  Aussi  les  fem- 
mes sont  pleines  de  fantaisies ,  et  de  fantaisies 

fort  chères.  Une  femme,  c'est  ruineux;  tout  est 
ruineux.  On  ne  peut  pas  se  remuer  sans  dépen- 
ser [de  l'argent.  11  a  fallu  donner  des  sommes 
énormes  à  droite,  à  gauche,    aux  docteurs  des 
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universités  ,  au  parlement  ;  et  tout  cela  en  pure 
perte,  car  ils  n'en  crieront  pas  moins  haut.  Dans 
le  parlement,  il  y  en  a  qui  se  vendent  ,  et  ceux- 
là  ne  vous  jouent  pas  moins  de  tours  que  les 
autres,  pour  paraître  indépendants.  Décidément, 
il  n'y  a  que  la  terreur  qui  soil  économique  :  d'une 
main  elle  remplit  la  bourse ,  tout  en  exécutant 
de  l'autre  au  mieux  ce  qu'on  lui  demande 

Cette  crépine  n'a  qu'un  pouce  de  haut;  elle 

ne  peut  pas  peser  autant  quijsle  disent  là 

Je  comptais  sur  le  reste  de  l'arjjent  du  cardinal  : 
rien;  il  n'avait  pas  le  sou,  ou  du  moins  il  a  si 
bien  su  me  cacher  ses  ducats  que  je  n'en  trou- 
ve la  trace  d'aucun 

Northumberland  m'a  écrit  qu'il  n'y  avait  rien 
à  Cawood,  qu'un  coffre  où  il  a  trouvé,  propre- 
ment serrées  dans  un  petit  sac  de  linon  rouge,  une 
chemise  de  crin  ,  et  une  discipline  avec  laquelle 
sans  doute  notre  ami  Wolsey  se  fouettait  pour 
expier  les  péchés  que  je  lui  ai  fait  commettre. 
—  Et  comme  le  roi  pensait  tout  cela  ,  il  éprouva 
une  sensation  très  désagréable  à  la  vue  d'un 
homme  vêtu  en  noir  qui  s'approchait  de   lui  sur 
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la  pointe  du  pied  :  car  Henri  VIII  n'aimait  point 
du  tout  à  être  surpris  dans  ses  accès  de  défiance 
et  d'avarice. 

—  Que  me  veut  déjà  cette  chenille?  dit-il  en 
regardant  Cromwell ,  qui  s'avançait  paré,  frisé, 
la  jambe  chaussée,  comme  s'il  ne  se  fût  pas  cou- 
ché, et  qu'il  n'eût  point  eu  tant  de  choses  à  faire 
la  veille. 

Le  roi  essaya  de  soustraire  le  mémoire  qu'il  te- 
nait dans  sa  main  ;  mais  pouvait-on  cacher  quel- 
que chose  à  Cromwell?  Celui-ci  même  fut  en- 
chanté de  s'apercevoir  de  l'embarras  et  du  mé- 
contentement du  roi  :  car  il  avait  pour  principe 
qu'on  retenait  les  grands  dans  sa  main ,  quand 
la  faveur  commençait  à  baisser ,  par  la  crainte 
de  voir  leurs  défauts  révélés  publiquement  par 
ceux  qui  les  avaient  connus  dans  l'intimité.  Il  se 
fit  donc  un  malin  plaisir  de  prouver  au  roi  que 
ses  soins  étaient  inutiles,  et  qu'il  savait  très  bien 
à  quoi  s'en  tenir  sur  sa  matinale  occupation  ;  et 
pour  ce,  il  feignit  une  grande  admiration. 

■ — Quel  ordre,  s'écria- t-il,  quel  vaste  esprit! 
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Comiiieiit  Votre  Majesté  peut-elle  suliire  à  tout 
ce  qu'elle  entreprend,  passer  des  plus  grands 
projets  aux  détails  les  plus  minutieux;  et  cela 
toujours  avec  la  même  facilité  ,  la  même  présence 
de  jugement? 

Henri  Vlll  regarda  Cromwell  comme  pour 
s'assurer  que  cet  éloge  était  réel  :  mais  il  trouva 
je  ne  sais  quoi  de  faux  sur  les  lèvres  pincées  du 
courtisan.  Il  fronça  le  sourcil  ,  et  il  résolut  de 
feindre  avec  lui. 

—  Oui ,  dit-il ,  je  me  reproche  cette  dépense  : 
j'aurais  dû  garder  les  meubles  de  mes  prédéces- 
seurs. Il  y  a  tant  de  pauvres  à  soulager  !  je  suis 
accablé  de  leurs  demandes ,  le  trésor  est  vide  , 
je  ne  puis  y  suffire  ,  et  j'ai  eu  le  plus  grand  tort 
de  m'accorder  cette  jouissance. 

—Allons!  s'écria  Cromwell,  voilà  Voire  Ma- 
jesté qui  va  se  reprocher  une  dépense  absolu- 
ment indispensable.  Bientôt,  je  pense,  vous  ne 
vous  permettrez  plus  d'acheter  un  manteau  ou 
un  pourpoint  de  laine  de  Flandre  ,  tandis  que 
vous  laissez  végéter  gros  et  gras  ces   moines  qui 
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s  endoriiient  dans  la  plume  de  leurs  couveiUs.  Le 
liétior  est  vide,  diles-vous  :  donnez-moi  quinze 
jours  et  une  commission,  et  je  le  remplirai  jus- 
que par-dessus  les  bords  ! 

Le  roi  sourit. — Oui,  oui,  je  sais  bien;  tu 
veux  que  je  te  nomme  inspecteur  de  mes  moines  : 
tu  leur  ferais  rendre  gorge  ,  dis-tu. 

—  Un  tas  de  paresseux ,  de  fainéants  !  s'écria 
Cromwell.  Il  faudrait  chasser  tout  cela,  prendre 
leurs  biens ,  les  réunir  au  trésor;  on  en  ferait 
des  sommes  immenses  :  il  y  en  a  dans  tous  les 
coins.  Eh  bien,  quand  vous  les  aurez,  vous  pour- 
rez subvenir ,  selon  votre  bon  plaisir  ,  et  à  vos 
besoins  et  à  ceux  des  véritables  pauvres  !  Donnez- 
moi  la  commission  ! 

Et  Cromwell  brûlait  d'avoir  celte  commision 
à  laquelle  il  avait  songé  comme  au  seul  moyen 
praticable  de  s'enrichir  à  son  aise,  et  de  faire 
des  déprédations  incalculables  :  car  comment 
pourrait-on  savoir  au  juste  ce  qu'il  extorquerait 
par  peur  ou  par  force?  Ayant  le  roi  pour  appui 
et  pour   complice  ,  il  n'avait  rien   à  redouter.  Il 
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lui  en  avait  déjà  parlé  ,  mais  en  manière  de  plai- 
santerie :  car  c'était  sa  coutume  de  semer  ainsi 
dans  l'esprit  de  Henri  VIII,  long-temps  à  l'avance 
et  comme  par  hasard ,  le  mal  dont  il  espérait 
bien  recueillir  enfin  les  fruits. 

En  ce  moment,  cette  idée  parut  fort  lucra-" 
tive  au  roi;  mais  un  moment  de  justice  in- 
térieure et  d'habitude  de  gouvernement  éclaira 
son  esprit. 

—  Très  bien  ,  très  bien  !  dit-il  ;  voilà  encore 
votre  habitude  de  déclamer  contre  les  moines  et 
les  couvents?  En  fait  de  paresse ,  je  crois  que  la 
vie  du  plus  fainéant  d'entre  eux  est  loin  d'égaler 
celle  que  vous  autres ,  jeunes  gens  de  ma  cour, 
menez  tous  les  jours ,  en  visites ,  en  bals  et  en 
festins.  Assurément,  on  ne  peut  nier  que  ces  re- 
ligieux ne  vivent  à  beaucoup  moins  de  frais  que 
vous ,  car  le  prix  d'une  seule  de  vos  fraises  suffi- 
rait pour  les  habiller  toute  l'année.  Toute  cette 
jeunesse  parle  à  tort  et  à  travers ,  et  sans  avoir  la 
moindre  idée  de  ce  qu'elle  dit.  J'aime  la  justice 
avant  tout.  Si  tu  avais  la  plus  mince  notion  de  po- 
litique et  de  gouvernement ,  tu  saurais  qu'une  as- 
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sociation  d'hommes  qui  jouit  en  commun  d'un 
bien  en  tire  un  profit  d'autant  plus  considérable 
qu'ils  sont  un  plus  grand  nombre  à  le  partager  : 
ainsi ,  ces  moines  qui  sont  logés  sous  un  même 
toit ,  chauffés  et  éclairés  par  un  même  feu  ,  soi- 
gnés ,  s'ils  sont  malades  ,  par  ceux  qui  demeu- 
rent bien  portants ,  trouvent  dans  cette  commu- 
nauté de  toutes  choses  une  aisance  et  un  bien-être 
qu'il  leur  serait  impossible  d'atteindre  s'ils  étaient 
isolés  et  disséminés  de  part  et  d'autre.  Si  aujour- 
d'hui je  les  mettais  à  la  porte  de  leurs  couvents 
et  que  je  m'emparasse  de  leurs  terres  ,  que  de- 
viendraient-ils ?  et  qui  pourrait  centupler  en  un 
instant  le  revenu  du  pays  pour  procurer  à  cha- 
cun en  particulier  ce  dont  ils  jouissaient  tous  en 
commun  ?  Et  pourtant  ces  moines  sont  des  hom- 
mes comme  les  autres  enfin  ;  il  leur  plaît  de  vivre 
ensemble  et  de  réunir  leurs  biens  :  je  ne  vois 
pas  comment  je  pourrais  les  en  priver,  puisqu'ils 
leur  sont  acquis  légalement ,  soit  par  donations  , 
héritage  naturel  ou  droit  de  naissance.  Les  gens 
d'Eglise  accaparent  tout ,  disent  ces  étourdis  qui 
pullulent  autour  de  moi  :  et  où  veulent-ils  donc 
que  je  prenne  des  hommes  qui  soient  bons  à 
quelque  chose?  Est-ce  parmi  eux  ,  qui  ne  savent 
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lire  et  écrire  que  tout  juste  ce  qu'il  en  faut  pour 
fabriquer  un  billet  doux  à  leurs  maîtresses  ,  qu* 
passent  à  leur  tour  une  journée  à  le  faire  déchif- 
frer ?  Je  voudrais  bien  les  voir,  ces  habiles  gens, 
tenant  les  registres  de  la  chancellerie  et  la  comp- 
tabilité du  royaume.  Ils  seraient  capables  de  me 
signer  un  traité  de  commerce  avec  la  France  pour 
lui  acheter  des  épices ,  et  avec  la  Hollande  pour 
lui  acheter  des  vins.  Ces  carlins  de  boudoirs  , 
ces  porte-queues  de  petites  maîtresses  ,  ces  ânon- 
neurs  du  roman  de  la  Rose ,  avec  leurs  cheveux 
frisés  ,  leurs  ^tailles  rembourrées  et  leur  sottise  , 
ne  savent  autre  chose  que  dégainer  leurs  épées  et 
se  battre  à  tout  propos.  Ou  bien  faut-il  que  j'aille 
quérir  messieurs  les  bourgeois  de  la  Cité  assis  sur 
leurs  sacs  ,  déclarant  devant  le  juge  ne  savoir  si- 
gner, etallant  chercher  l'écrivain  public  pour  faire 
part  à  leurs  grands-pères  de  l'arrivée  du  nouveau- 
né?  Cromwell ,  vous  êtes  fort  zélé  pour  mon  ser- 
vice ,  je  vous  en  loue  ;  mais  quelquefois  ,  et  c'est 
tout  simple,  vous  avez  les  idées  étroites  et  bor- 
nées de  la  classe  obscure  d'où  vous  êtes  sorti , 
ce  qui  fait  que  vous  ne  pouvez  juger  les  choses 
du  haut  point  de  vue  où  moi ,    prince  et  roi ,  je 
suis  placé. 
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Cromwell  se  sentit  très  humilié  de  ce  mépris 
qu'Henri  VIII  mêlait  continuellement  à  sa  fa- 
veur, lui  rappelant  sans  cesse  qu'il  n'était  qu'un 
parvenu ,  soutenu  jusqu'à  lui  par  sa  grâce  et  vo- 
lonté toute-puissante  ,  et  uniquement  lorsqu'il 
lui  était  commode  ou  agréable. 

Il  hésita  un  moment ,  car  il  ne  savait  que  ré- 
pondre; mais,  comme  un  serpentdontlesanneaux 
se  replient  en  tout  sens  et  dont  les  écailles  s'abais- 
sent ou  se  redressent  à  sa  volonté  dans  le  même 
instant  et  avec  la  même  facilité  ,  il  s'écria  : 

—  Votre  Majesté  sait  la  vérité  :  je  ne  suis  que 
ce  qu'elle  a  daigné  me  faire;  je  le  reconnais  avec 
bonheur,  et  j'aime  mieux  tenir  tout  ce  que  je  suis 
d'elle  que  d'y  avoir  aucun  droit  naturel.  Je  me 
tairai ,  si  elle  le  veut  ;  cependant  je  voudrais  lui 
présenter  une  réflexion  que  ce  qu'elle  vient  de 
dire  a  fait  naître  en  mon  esprit. 

—  Parlez  ,  dit  le  roi  avec  un  sourire  d'indul- 
gence acquis  par  cette  adroite  soumission. 

—  Eh   bien  !  d'abord  je  remarquerai   que  je 
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continue  à  voir  que  Votre  Majesté  se  sacrifie  tou- 
jours au  bonheur  et  à  la  prospérité  de  ses  peu- 
ples; ensuite  il  me  semble  qu'on  pourrait,  en 
suivant  les  grandes  vues  de  Votre  Majesté ,  accom- 
moder toute  chose.  Ainsi  on  n'aurait  qu'à  réunir 
les  petits  monastères  aux  grands,  et  les  obliger  de 
recevoir  les  moines,  dont  on  annexerait  les  biens 
particuliers  à  la  couronne  :  le  trésor  trouverait 
ainsi  des  ressources  très  grandes ,  et  aucun 
n'aurait  droit  de  se  plaindre  ni  de  se  trouver 
lésé. 

— Mais,  dit  le  roi ,  ils  sont  d'ordres  différents. 
—  Cependant  il  fit  cette  objection  avec  moins  de 
fermeté,  et  il  parut  à  Cromwell  que  son  esprit 
commençait  à  s'apprivoiser  avec  cette  lumineuse 
idée  de  s'emparer  d'une  multitude  de  terres  fort 
riches  et  très  bien  cultivées,  qui,  revendues  à 
haut  prix ,  produiraient  des  sommes  énormes. 

Cromwell,  voyant  son  succès ,  craignit  de  le 
compromettre  ,  et  de  faire  dire  non  au  roi  en  le 
poussant  trop  vivement  ;  se  promettant  de  reve- 
nir sur  cela  ,  il  n'ajouta  rien  de  plus  ;  et,  chan- 
geant adroitement  de  conversation  ,  il  parla  de 
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tout  ce  qui  s'était  passé  la  veille  ,  et  appuya  fort 
sur  l'enthousiasme  du  peuple. 

—  Oh  !  dit  le  roi,  cet  enthousiasme  me  touche 
fort  peu  !  Le  peuple ,  c'est  un  étourneau  qu'on 
lâche  à  droite  ou  à  gauche,  selon  l'occasion  ,  et 
je  ne  fais  aucun  fond  sur  ces  joies  excitées  par  la 
vue  d'un  pot  de  bière  ou  d'une  fontaine  d'hypo- 
cras  coulant  au  coin  d'une  rue  ;  il  n'y  en  a 
pas  moins  de  germes  de  discorde  vivants  et  pro- 
fondément enracinés  dans  cette  nation.  L'appa- 
rence d'une  fête  d'un  jour  ne  suffit  pas,  sir  Crom- 
well  ,  entendez-vous  bien  !  ...  Il  faut  que  tout 
plie,  tout  obéisse.  Je  ne  suis  pas  un  enfant  qu'on 
amuse  avec  un  colifichet  !  !  !  —  Et  il  le  regarda 
avec  une  expression  de  colère  aussi  subite  que 
singulière. 

—  Pensez-vous  ,  continua-t-il  avec  des  yeux 
ardenlSj  queje  sois  heureux,  que  je  croie  avoir  pris 
la  bonne  route  ?...  Ce  n'est  pas  que  je  veuille  re- 
culer :  loin  de  là,  plus  je  sentirai  qu'elle  est  mau- 
vaise ,  plus  j'écraserai  ce  qui  me  le  rappellera. 
Non  !  Henri  VIII  ne  se  tromjpe  ni  ne  recule  ; 
et  vous-même  ,  si  jamais  vous  révéliez  le  secret 
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de  mes  ennuis  ,  la  violence  et  la  profondeur  de 
votre  chute  vous  ferait  connaître  la  force  du  bras 
qui  vous  aurait  précipité. 

Cromwell  se  sentit  ému.  Oh  !  comme  souvent 
il  payait  cher  sa  vile  et  rampante  ambition  ! 
Quelle  astuce  toujours  renaissante  il  fallait  à  cet 
esprit  tortueux  pour  ne  point  se  détourner  de  ce 
but  de  richesse  et  de  domination  !  Se  contraindre 
toujours,  sacrifier  pour  obtenir,  plier  pour  com- 
mander, trembler  pour  se  faire  craindre  !  enfer 
d'un  damné  qui ,  sans  se  repentir ,  avance  dans 
les  tourments. 

—  Morus  ,  dit-il ,  éperdu... 

—  Morus  ,  dit  le  roi  :  ce  nom  me  fait  mal  !  Eh 
bien  !  qu*y  a-t-il  encore  ? 

— Sire  ,  reprit  Cromwell  avec  force ,  vous  par- 
lez de  discordes  et  de  craintes  pour  l'avenir  :  eh 
bien  1  je  manquerais  décourage  si  je  taisais  la  vé- 
rité devant  le  roi.  Morus,  Rochester,  voilà  ceux 
qui  vous  blâment  et  vous  nuisent  aux  yeux  et 
dans  l'esprit  de  tous!  On  a  des  preuves  contre  eux, 
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mais  des  preuves  morales,  non  suffisantes  pour 
l'austère  justice.  Ils  refusent  de  prêter  serment,  et 
il  est  impossible  de  les  comprendre  dans  le  juge- 
ment de  la  sainte  fille  de  Kent.  Ils  seraient  ac- 
quittés à  l'unanimité.  Cependant  vous  l'avez  en- 
tendu de  sa  propre  bouche;  vous  savez  qu'elle 
les  connaissait  ,  leur  avait  parlé  :  elle  l'a  déclaré 
devant  Votre  Majesté.  Ils  étaient  dans  l'église  : 
elle  leur  avait  donc  fait  connaître  qu'elle  paraî- 
trait à  cette  heure.  Eh  bien  !  il  est  impossible  de 
rien  prouver  contre  eux  :  ils  s'en  iront  justifiés  , 
enorgueillis  et  triomphants.  Le  parlement,  ras- 
suré, encouragé  par  cet  exemple  de  ténacité  et 
de  rébellion  ,  reviendra  du  premier  ejffroi  que  la 
terreur  de  votre  nom  lui  avait  inspirée.  Ils  relè- 
veront la  tête  ;  votre  autorité  sera  méconnue  ;  on 
s'élèvera  contre  vous;  on  résistera  de  toutes  parts, 
et  l'on  vous  forcera  de  rappeler  la  reine  Catherine 
dans  ces  murs ,  embellis  par  la  présence  de  vo- 
tre jeune  épouse  !  Et  alors  quelle  honte  !  quelle 
humiliation  pour  vous  !  et  quel  triomphe  pour  la 
reine!  Voilà,  Sire,  voilà  pourquoi  je  n'ai  pu  repo- 
ser cette  nuit  un  seul  instant,  et  pourquoi  je  suis 
le  premier  à  aborder  ce  palais  ,  où  je  croyais  at- 
tendre le  réveil  de  Votre  Majesté.  Mais  ,  conti- 
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nua-t-il  ,  je  le  sais,  le  zèle  de  votre  gloire  m'em- 
porte peut-être  trop  loin  :  eh  bien  !  alors  vous 
m'en  punirez  ,  et  je  demeurerai  content. 

—  Rappeler  Catherine!!!  disait  le  roi,  qui  de- 
puis ce  mot  n'avait  pas  entendu  une  syllabe  du 
discours  de  Cromwell.  —  Et  il  serrait  ses  deux 
poings  avec  une  contraction  de  fureur  inexpri- 
mable. —  Rappeler  Catherine  !  !  !  après  l'avoir 
chassée  contre  tout  droit  ,  contre  tout  honneur  î 
Non  ,je  saurai  la  boire  jusqu'à  la  lie ,  cette  coupe 
amère  que  je  me  suis  versée  ;  et  les  siècles  à  venir 
retentiront  long  -  temps  du  souvenir  de  mon 
nom  !  Que  la  terre  s'entr'ouvre,  que  le  ciel  m'é- 
crase, mais  Thomas  Morus  mourra  !  Allez,  Crom- 
well ,  s'écria  le  roi,  les  yeux  étincelants  de  fureur: 
qu'il  jure  ,  ou  qu'il  meure  I  Allez,  digne  messager 
d'un  horrible  crime  ;  sortez  de  devant  mes  yeux. 
C'est  vous  qui  m'avez  lancé  sur  cette  mer  ,  où  je 
ne  puis  me  soutenir  que  par  du  sang  !  Maudit  soit 
le  jour  où  tu  parus  devant  mes  yeux,  favori  in- 
fâme du  plus  cruel  des  maîtres.  Va,  va-t'en  me 
chercher  la  tête  de  mon  ami ,  du  seul  homme  que 
j'estime  et  que  je  vénère  encore  ,  et  qu'il  ne  reste 
plus  que  des  monstres  en  ce  lieu-ci  ! 
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Cromwell  recula.  Favori  infâme  !  répéta-t- 
il  en  lui-  même.  Puissé-je  me  venger  un  jour  des 
humiliations  dont  tu  m'abreuves  ,  et  puissé-je 
voir  à  mon  tour  les  remords  ronger  ton  sein  ,  et 
la  colère  de  Dieu  te  punir  des  crimes  que  je  t'ai- 
de à  commettre  l  II  sortit. 

Henri  VIII  étouffait.  Il  foula  aux  pieds  le  mé- 
moire de  ses  tapissiers  ;  il  alla  ouvrir  une  fenê- 
tre ,  et  il  sortit  sur  un  balcon  dont  la  vue  planait 
au  loin  sur  toute  la  ville. 

En  s'avançant  ,  il  fut  frappé  de  l'odeur  suave 
et  de  la  fraîcheur  qui  s'exhalaient,  aux  rayons  du 
matin,  d'une  multitude  de  plantes  et  de  fleurs 
qu'on  avait  placées  là.  Il  se  pencha  pour  les  con- 
sidérer ;  puis  il  s'appuya  sur  la  large  balustrade 
de  pierres  taillées  àjour,  et  découpées  comme  de 
la  dentelle  ,  et  il  regarda  au-dehors. 

Le  mouvement  immense  de  tout  un  peuple 
commençait  de  toutes  parts.  Là  c'était  le  marché, 
où  affluaient  les  trafiquants,  les  gens  delà  campa- 
gne ,  et  les  ménagères  diligentes  et  empressées. 
Plus  loin  c'était  le  port  ,  où  l'activité  n'était  pas 
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moindre  :  les  soldats  de  marine ,  les  mousses,  les 
matelots,  les  entrepreneurs,  les  capitaines,  s'y 
pressaient.  Des  troupes  d'ouvriers  se  rendaient  à 
leurs  travaux  sur  les  chantiers,  leurs  outils  en 
main  et  leur  pain  sous  le  bras.  Les  fenêtres  du 
riche  seules  demeuraient  closes  à  la  lumière  du 
jour  ,  au  bruit  et  au  mouvement  du  dehors.  Là 
on  roulait  des  tonneaux  ;  ici  on  transportait  des 
moellons ,  du  plâtre  ,  des  charpentes.  Les  che- 
vaux tiraient  ;  les  fouets  claquaient.  En  un  mot  , 
la  ville  entière  s'éveillait  j  de  minute  en  minute 
le  bruit  allait  croissant  ,  et  l'activité  redoublait. 

—  Ces  hommes  semblent  une  ruche  d'abeilles 
en  désordre ,  dit  Henri  VIII  j  et  pourtant  ils  vont 
l'esprit  tranquille  à  leurs  travaux ,  tandis  que 
leur  roi  souffre  des  tortures  au  milieu  d'eux  ;  et 
cependant  il  n'en  est  pas  un  qui,  en  regardant  ce 
palais  ,  ne  croie  au  comble  du  bonheur  celui  qui 
est  dedans ,  celui  qui  y  règne,  qui  y  commande. . . 
Si  j'étais  roi!  dit  cette  foule  ignorante  quand  elle 
veut  exprimer  l'idée  du  bonheur  et  de  la  jouis- 
sance suprême  de  la  volonté...  Savent-ils,  ces  in- 
sectes pensants ,  ce  qu'il  en  coûte  pour  la  faire, 
cette  volonté  ?  Que  ne  suis-je  attaché  à  leur  glèbe! 
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je  coulerais  du  moins  mes  jours  dans  l'insou- 
ciance où  ils  dorment ,  vivent  et  meurent.  Ils 
sont  malheureux  ,  dit-on  :  est-ce  qu'ils  peuvent 
être  malheureux  ?  Ils  n'ont  pas  de  pain  assuré  , 
disent-ils  ;  mais  savent-ils  ce  que  c'est  que  d'être 
repu  d'abondance  ,  et  dévoré  de  désirs  insatia- 
bles... Puis  la  mort  qui  vous  menace  et  qui  finit 
tout  !  ce  jugement  terrible  où  le  roi  sera  mis  à 
part  pour  être  interrogé  et  puni  plus  sévèrement! 
Morus  ,  ton  souvenir  ,  tes  paroles  ,  ne  cesseront 

donc  pas  de  vivre  dans  mon  esprit  ! 

Si  je  l'avais  gardé  !.  .  .  si  j'avais  renvoyé  Anne  , 
aujourd'hui  je  n'y  penserais  plus  I  Qu'est  -  ce 
qu'une  femme?  un  joli  jouet,  un  chiffon  orné  de 
rose  ou  de  bleu  .  .  .  ,  qui  chante  et  qui  rit  ;  un 
prestige  qui  s'évanouit ,  et  ne  laisse  à  sa  suite  que 
faiblesse  et  ennui  !  A  quoi  bon  vivre  pour  ne  pas 
pouvoir  supporter  l'existence  ?  Tout  me  déplaît , 
tout  m'irrite.  Je  hais  le  monde  entier  ;  je  veux  du 
vin  ,  de  l'ivresse  et  de  l'oubli.  —  Et ,  se  jetant  en 
arrière  brusquement  ,  il  disparut. 


XVIII. 


Lui  aussi ,  dans  le  fond  de  son  étroite  prison , 
avait  cherché  à  respirer  l'air  vivifiant  que  l'au- 
rore d'un  beau  jour  apporte  à  l'univers  ranimé. 
Ce  n'était  point  sur  des  balustrades  de  roses  et  de 
parfums  qu'il  était  appuyé  ,  mais  sur  une  pauvre 
table  de  bois  rongée,  noircie  par  les  siècles,  et  par 
les  pleurs  qu'elle  avait  recueillis.  Ce  n'était  point 
sur  une  ville  puissante  ,  sur  un  peuple  riche  ,  in- 
dustrieux et  soumis,  que  ses  yeux  pouvaient  se 
fixer,  mais  bien  sur  les  sombres  grilles  d'une  « 
petite  fenêtre  dont  il  avait  ouvert  le  seul  carreau. 
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11  tenait  sa  tête  penchée  sur  une  de  ses  mains; 
il  paraissait  tranquille ,  mais  plongé  dans  une 
profonde  tristesse  :  car  Dieu ,  selon  l'expression 
de  la  Sainte-Ecriture ,  n'était  point  encore  des- 
cendu dans  la  prison  de  Joseph  pour  le  consoler, 
et  il  n'avait  point  envoyé  son  ange  devant  lui 
pour  le  fortifier. 

Et  cependant ,  celui-là  qui  eût  pu  comparer 
cette  sourde  rage  ,  ces  effrayants  mais  inutiles 
remords  qui  rongeaient  le  sein  d'un  roi,  avec 
cette  douleur  profonde,  mais  calme,  qui  remplis- 
sait le  cœur  d'un  juste,  celui-là  eût  pu  déclarer 
Morus  heureux!  Et  pourtant  Morus  souffrait 
cruellement  :  car  il  pensait  à  ses  enfants,  il  était 
au  milieu  d'eux ,  et  son  cœur  ne  les  avait  pas 
quittés. 

—Maintenant ,  se  disait-il ,  ils  savent  que  je 
ne  dois  pas  revenir.  Marguerite ,  ma  chère  Mar- 
guerite ,  leur  aura  tout  dit!  Et  il  n'était  pas  là 
pour  les  consoler.  Que  deviendraient -ils  sans  lui, 
abandonnés  à  la  fureur  du  roi,  qui  se  vengerait 
^eut-être  jusque  sur  eux  de  l'oi>stination  qu'on 
reprocherait  à  leur  père. 
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Thomas  Morus  se  livrait  ainsi  à  ces  déchi- 
rantes pensées,  lorsqu'il  entendit  tirer  avec  pré- 
caution les  triples  verrous  qui  le  renfermaient  ; 
et  bientôt  il  vit  apparaître  un  homme  tout  essouf- 
flé de  crainte  et  de  hâte. 

C'était  Kingston  ,  le  lieutenant  de  la  Tour.  Il 
entra,  et ,  respirant  à  peine,  il  tira  la  porte  der- 
rière lui. 

—  Mon  cher  sir  Thomas,  s'écria  Kingston 
en  entrant ,  béni  soit  Dieu!   vous  êtes  acquitté  , 

votre  innocence   est  proclamée  ! Le 

conseil  a  été  assemblé  toute  la  nuit  ;  et  ils  ont  re- 
connu que  vous  ne  pouviez,  en  aucune  manière, 
être  compris  dans  le  procès.  Ah  ?  que  je  suis  con- 
tent !  I  !  Et  cette  fille,  elle  est  condamnée  à  être 
pendue  à  Tyburn  i  :  jugez  si  cette  affaire  était 
dangereuse  !  Je  n'ai  jamais  douté  de  votre  inno- 
cence ;  mais  vous  avez  des  ennemis  bien  achar- 
nés, bien  puissants.  Ce  M.  Cromwell  est  un  hom- 
me bien  redoutable.  Ah  !  mon  cher  sir  Thomas, 
que  je  suis  content  !  !  ! 

1.  l,jeu -d'exécutiou  où  l'ou  pcudail  les  conciamnés. 
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Un  éclair  de  joie  traversa  le  cœur  de  «ir  Tho- 
mas. —  Il  se  pourrait!  s'écria-t-il.  Répétez-moi 
cela,  Monsieur  Kingston.  Quoi  !  je  re verrais  mes 
enfants!  je  mourrais  en  paix  au  milieu  d'eux  ! 
Non,  je  ne  puis  croire  à  tant  de  bonheur.  Mais 
cette  pauvre  fille,  comment  !  elle  est  condamnée? 

—  Ah  !  s'écria  Kingston,  voilà  que  vous  pen- 
sez déjà  à  cette  nonne  ;  ma  foi,  moi,  je  n'ai  pen- 
sé qu'à  vous.  Et  l'évêque  de  Rochester  aussi  est 
acquitté. 

—  Est-ce  qu'il  était  déjà  dans  cette  Tour  ?  s'é- 
cria Morus. 

—  Justement  au-dessus  de  vous,  porte  à  gau- 
che, n»  3,  répondit  Kingston,  très  au  fait  et  très 
scrupuleux  dans  l'exercice  de  son  métier. 

—  Quoi  !  s'écria  sir  Thomas,  c'est  donc  lui 
que  j'ai  entendu  marcher  au-dessus  de  ma  tête? 
Je  ne  sais  pourquoi  j'écoutais  ces  pas  lents  et  ré- 
guliers avec  une  secrète  anxiété.  Je  cherchais  à 
me  représenter  quels  pouvaient  être  l'âge  et  les 
traits  de  ce  compagnon  d'infortune  :  et  c'était 


THOMAS  MORUS.  253 

mon  ami,  mon  ami  le  plus  cher  !  Oh!  mon  cher 
Kingston,  que  je  le  voie  !  je  vous  supplie  ,  lais- 
sez-moi aller  vers  lui  ! 

—  Y  pensez-vous?  s'écria  Kingston  ;  sans  or- 
dre!.. Vous  ne  savez  donc  pas  que  je  suis  venu  ici 
en  me  cachant,  et  que,  si  on  l'apprenait,  je  se- 
rais fort  compromis.  L'ordre  était  de  vous  tenir 
au  secret  ;  il  n'est  pas  levé,  et  je  l'enfreins  déjà. 

—  Ah  !  je  ne  puis  le  voir  !  répéta  sir  Thomas; 
je  suis  au  secret!...  —  Et  sa  joie  fit  place  en  un 
instant  à  la  réflexion  qui  lui  disait  que  le  vérita- 
ble crime  qu'on  lui  reprochait  n'était  point  expié. 

Pénétré  de  ce  sentiment,  il  prit  la  main  du 
lieutenant. — Mon  cher  Kingston,  lui  dit-il,  vous 
avez  raison,  vous  vous  compromettriez  :  car  tout 
cela  n'est  pas  encore  fini  pour  moi!...  Comme 
vous  dites,  j'ai  des  ennemis  très  puissants.  Cepen- 
dant ils  ne  pourront  contre  moi  que  ce  que  Dieu 
leur  permettra  de  faire,  et  c'est  cette  pensée  qui 
me  ranime  et  soutient  seule  mon  courage. 

—  Non,  non,  ne  vous  inquiétez  point,  reprit 
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Kingslon  ;  ils  ne  peuvent  plus  rien  contre  vous. 
J'ai  écouté  tout  ce  qu'ils  ont  dit,  et  je  n'ai  pas 
perdu  une  seule  de  leurs  paroles.  Vous  serez  mis 
en  liberté  aujourd'hui,  après  que  vous  aurez 
prêté  un  serment  dont  ils  ont  rédigé  la  formule 
tout  exprès  pour  vous,  à  ce  que  m'a  dit  M.  le 
secrétaire. 

—  Ah  !  le  serment,  s'ériaMorus,  pénétré  delà 
plus  vive  douleur,  je  le  savais  bien  !... 

—  Ne  craignez  donc  rien,  sir  Thomas,  reprit 
Kingston,  frappé  de  l'altération  qu'il  vit  dans  ses 
traits,  une  minute  avant  si  pleins  d'espoir  et  de 
joie.  Ils  l'ont  fait  pour  vous,  ce  serment;  ils  con- 
naissent votre  délicatesse  et  vos  sentiments  reli- 
gieux. C'est  celui  qu'on  demandera  aux  ecclésias- 
tiques, et  vous  êtes  le  seul  laïque  dont  ils  l'exige- 
ront. Vous  voyez  qu'il  n'y  a  ilcn  là  qui  puisse 
vous  inquiéter. 

—  Oh!  dit  sir  Thomas,  dont  toutes  les  paroles 
du  lieutenant  achevaient  de  percer  le  cœur,  vous 
vous  trompez  grossièrement,  mon  pauvre  maître 
Kingston.  C'est  pour  me  perdre,  et  non  pour  me 
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sauver,  qu'ils  font  tout  cela  !...  Le  serment,  oui  : 
il  est  là  comme  une  bête  féroce  qu'ils  destinent  à 
me  dévorer.  Ah  !  pourquoi  l'espérance  de  lui  é- 
chapper  est-elle  venue  luire  un  moment  à  mes 
yeux  !.-.  Mon  Seigneur  et  mon  Dieu,  prenez 
compassion  de  moi  !... 

-  Et    sir  Thomas   resta  accablé  et  sans  proférer 
un  mot. 

—  Mon  cher  sir  Thomas,  dit  Kingston  ,  inter- 
dit, comment? Mais  si  vous  le  refusez, 

ce  serment,  sans  doute  ils  ne  vous  élargiront 
pas.  Sir  Cromwell  l'a  bien  dit  à  monsieur  le 
secrétaire.  Mais  qui  pourrait  donc  vous  empê- 
cher de  le  prêter,  si  les  prêtres  ne  s'y  refusent 
pas? 

—  Mon  che?'>naître  Kingston ,  répondit  sir 
Thomas ,  je  ne  dois  pas  vous  expliquer  cela  main- 
tenant, et  c'est  une  chose  que  je  garderai  entre 
Dieu  et  moi  :  car  je  sais  très  bien  que  cette 
prison  a  des  oreilles,  qu'elles  retiennent  tout  ce 
quelles  entendent,  et  qu'on  n'y  peut  pas  même 
gémir  en  liberté. 
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—  Vous  vous  affligez  donc  bien  d'être  sous  ma 
garde  ?  reprit  Kingston  ,  d'un  esprit  extrêmement 
borné,  et  dont  l'habitude  de  demeurer  et  plus 
encore  de  commander  dans  la  Tour  la  lui  faisait 
regarder  comme  un  séjour  qui  n'était  nullement 
dépourvu  d'agréments. 

Vous  devez  bien  croire ,  sir  Thomas,  poursui- 
vit-il ,  que  je  n'ai  point  oublié  les  bienfaits  et  les 
preuves  d'amitié  que  j'ai  reçus  de  vous;  que  je 
vous  suis  tout  dévoué,  et  que  ce  qui  me  fâche  le 
plus,  c'est  de  ne  pouvoir  vous  traiter  comme  je 
le  voudrais,  en  vous  faisant  faire  bonne  chère  à 
ma  table.  La  crainte  de  la  colère  du  roi  m'en  em- 
pêche seule,  et  du  moins  je  voudrais  bien  que  vous 
vous  contentassiez  de  la  bonne  volonté  que  j'en  ai. 

Morus  sourit  doucement  :  car  cet  esprit  déli- 
cat et  ce  tact  exquis  qui  lui  décourraient  en  un 
instant  combien  il  en  manquait  souvent  aux 
autres  ne  lui  arrachaient  jamais  d'autres  expres- 
sions que  celles  d'une  plaisanterie  aussi  douce 
que  fine. 

—  En  vérité,  mon  cher  lieutenant,  je  suis  très 
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content  de  vous  ;  vous  êtes  un  bon  ami ,  et  vous 
voudriez  très  certainement  me  traiter  fort  bien. 
Si  donc  ii  m'arrive  jamais  d'être  mécontent  de 
votre  table,  faites-moi  tout  aussitôt  mettre  dehors 
de  chez  vous.  —  Et  il  se  mit  à  rire  de  cette  idée. 

—  Vous  riez,  sir  Thomas,  dit  Kingston. 

—  En  vérité  ,  mon  cher  ami ,  je  n'en  ai  pour- 
tant point  d'envie,  répondit  Morus. 

—  Oui ,  tout  ce  qui  me  fâche ,  c'est  de  ne  pou- 
voir vous  traiter  comme  je  l'aurais  voulu,  conti- 
nua  Kingston  sur  le  même  ton  :  j'aurais  été  si 
heureux  de  vous  bien  recevoir  ici  !  !  ! 

—  Allons,  dit  sir  Thomas,  ne  parlez  plus  de 
cela  :  j'en  suis  bien  assuré,  et  je  vous  remercie  de 
l'attachement  que  vous  me  témoignez  aujour- 
d'hui. Seulement  je  regrette  que  vous  ne  puissiez 
pas  me  permettre  de  voir  un  instant  l'évêque  de 
Rochester. 

—  Impossible  !  s'écria  Kingston.  Si  on  venait  à 
le  savoir,  je  perdrais  ma  place. 

II.  17 
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—  Alors  je  n'insiste  plus ,  dit  sir  Thomas;  maïs 
du  moins  laiSvSez-moi  lui  écrire  un  mot. 

Kingston  ne  répondit  point,  et  demeura  tout 
pensif.  Il  hésitait. 

—  Emportez  la  lettre  avec  vous ,  dit  sir  Tho- 
mas ;  et ,  à  moins  que  vous  ne  le  disiez,  personne 
ne  pourra  le  savoir. 

—  Vous  croyez?  dit  Kingston,  embarrassé 

Mais  alors  mylord  de  Rochester  la  brûlera  aussi- 
tôt :  car,  si  on  la  lui  voyait  entre  les  mains ,  on 
chercherait  comment  elle  lui  est  parvenue  ;  et , 
sir  Thomas ,  je  ne  sais  comment  cela  se  fait ,  mais 
on  sait  tout. 

—  On  ne  pourra  savoir  cela.  Oh!  maître  King- 
ston, dit  Morus,  laissez-moi  lui  écrire  un  mot. 

—  Allons ,  eh  bien  I  dépêchez-vous,  car  il  faut 
que  je  me  retire.  Si  on  venait  me  demander,  et 
qu'on  ne  me  trouvât  pas ,  je  serais  perdu. 

Aussitôt  sir  Thomas,  craignant  qu'il  ne  se  dé- 
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dît ,   traça  à  la  hâte  ces  mots  sur  un  chiffon  de 
papier  : 

«  Que  de  pensées,  mon  cher  ami ,  sont  venues 
assailHr  mon  âme  en  apprenant  que  vous  êtes 
ici  renfermé  si  près  de  moi  !  Quelle  consolation 
j'aurais  éprouvée  de  vous  serrer  dans  mes  bras  ! 
Elle  m'est  refusée  :  ainsi  Dieu  le  veut.  Pendant 
cette  première  et  lugubre  nuit  que  j'ai  passée 
dans  cette  prison  ,  le  sommeil  n'a  pu  abaisser  ma 
paupière.  J'entendais  vos  pas,  je  les  écoulais,  je 
les  comptais  avec  anxiété.  Je  me  demandais  quel 
pouvait  être  l'infortuné  qui  gémissait  comme  moi 
en  ce  lieu  ,  s'il  y  avait  long-temps  qu'il  n'avait  vu 
la  belle  lumière  des  cieux  ,  et  qu'il  était  renfermé 
dans  cet  antre  de  pierres.  Hélas!  et  c'était  vous  î 
Maintenant  je  vous  vois ,  je  vous  suis  partout. 
Quel  supplice  affreux  d'être  si  près,  et  de  ne  pou- 
voir ni  s'entendre  ni  se  parler!  Frappez  de  temps 
en  temps  la  terre  ,  de  manière  que  j'entende  que 
c'est  à  moi  que  vous  parlez  :  mon  cœur  com- 
prendra le  vôtre.  Il  me  semble  que  le  son  de  la 
pierre  viendra  me  communiquer  vos  paroles.  Je 
vous  écouterai  nuit  et  jour,  et  ce  me  sera  une 
grande  consolation  î  » 
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—  Sir  Thomas,  hâtez-vous,  dit  Kingston.  J'en- 
tends du  bruit  dans  la  cour  :  c'est  moi  qu'on 
cherche. 

—  Oui  ^  oui ,  dit  sir  Thomas. 

((  Mon  ami ,  on  me  presse.  Vous  souvenez- 
vous  de  tout  ce  que  vous  m'avez  dit  à  Chelsea  , 
cette  nuit  où  vous  ne  vouliez  pas  que  je  fusse 
chancelier?  Oh  !  mon  ami,  comme  j'y  ai  pensé!  Et 
vous  ,  vous  en  serez  victime  aussi  ,  je  le  crains. 
On  me  presse  ,  et  j'aurais  tant  de  choses  à  vous 
dire,  depuis  le  temps  queje  ne  vous  ai  vu  !...  J'ai 
peur  que  vous  n'ayez  froid  dans  votre  cellule  : 
demandez  à  Kingston  une  couverture  ;  à  cause 
de  moi  il  vous  la  donnera.  Suppliez-le  de  pren- 
dre votre  réponse.  Une  lettre  de  vous  !  quel  bon- 
heur dans  l'abandon  où  je  suis!  car  on  ne  laisse- 
ra pas  entrer  Marguerite.  Je  suis  au  secret.  Peut- 
être  nous  laissera-t-on  mourir  lentement  de  mi- 
sère entre  ces  quatre  murs.  Je  le  pense.  Ils 
craindraient  l'éclat  d'un  jugement;  et  les  hom- 
mes oublient  si  vite  ce  qui  a  disparu  de  devant 
leurs  yeux  !  Enfin  Dieu  ne  nous  oubliera  pas ,  et 
nous  sommes  devant  lui  :  car,  nous  dit-il  dans 
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l'Ecriture  :  ce  Je  vous  porte  écrit  dans  ma  main  , 
ce  et  une  mère  oubliera  son  enfant  avant  que  j'ou- 
«.  blie  l'âme  qui  me  cherche  dans  la  sincérité  de 
<c  son  cœur.  »  Adieu ,  mon  bien  cher  ami  ;  prions 
l'un  pour  l'autre.  Je  vous  aime  et  vous  chéris  en 
Notre  Seigneur  Jésus-Christ ,  notre  bon  sauveur 
et  notre  unique  rédempteur. 

«  Thomas  MORUS.  >. 


XIX. 


Cependant  la  Renommée  aux  ailes  légères ,  à 
la  course  infatigable  et  rapide,  a  bientôt  répandu 
dans  l'univers  le  bruit  des  attentats  de  Henri.  La 
grande  famille  des  peuples  qui  se  prosternent  au- 
tour de  la  croix  ,  la  portent  avec  respect  entre  leurs 
mains ,  etl'élèvent  avec  orgueil  au -dessus  de  leurs 
fronts  j  s'étonne  et  s'irrite  à  ses  récits  ;  les  rpinces 
s'agitent  sur  leurs  trônes ,  et  ceux  qui  les  environ- 
nent en  demeurent  épouvantés. 

Thomas  Morus ,  le  modèle  des  hommes,  l'é- 
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vêque  de  Rochester,  celui  des  anges ,  traînés 
dans  une  obscure  prison ,  séparés  de  tout  ce  qui 
leur  est  cher,  à  peine  vêtus ,  nourris  du  pain  des 
criminels  !  tels  sont  les  maux  que  les  hommes  se 
racontent  entre  eux,  et  rapportent  aux  cœurs  de 
leurs  mères  et  de  leurs  sœurs  compatissantes  et 
généreuses. 

Nulle  voix  ne  s'élèvera  donc  en  leur  faveur  î  et 
personne  ne  tentera  de  les  arracher  aux  supplices 
auxquels  on  veut  les  livrer!  Le  peuple  anglais 
est-il  donc  mort ,  et  son  entendement  frappé  de 
stupidité?  Il  n'y  a  donc  plus  parmi  cette  nation 
de  parents  ni  d'anais,  de  lois  ni  d'honneur?  ou 
n'est-ce  plus  qu'une  race  de  bourreaux ,  un  trou- 
peau d'esclaves  abrutis ,  qui  vit  du  froment  que 
produit  cette  terre ,  et  s'abreuve  de  l'eau  des  fleu- 
ves qui  l'arrosent  ?  Tels  sont  les  discours  qui  s'é- 
chappent de  leurs  lèvres ,  roulent  et  s'échangent 
dans  l'assemblée  tumultueuse  des  enfants  des 
hommes. 

Mais  si  la  foule  des  humains,  toujours  si  lé- 
gère et  si  égoïste ,  se  sentit  ainsi  émue ,  quelle 
douleur  n'atteignit  pas  le  cœur  d'un  ami  fidèle 
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et  sincère ,  quelles  alarmes  ne  vinrent  point  le 
presser  et   le   saisir  au   coin    du   foyer  domes- 
tique ,  dans  la  paix  de   cette  retraite  où   il  était 
enseveli,  lorsque  la  voix  du  dehors  et  l'indigna- 
tion publique  vinrent   lui  apprendre   qu'il  était 
ainsi  frappé  dans  toutes  ses  affections  I    Car  lui 
aussi  ,  habitant  d'une  terre  éloignée  ,  aimait  Mo- 
rus  !  11  l'avait  vu  ,  et  aussitôt  son  cœur  avait  volé 
vers  lui.  Qui  expliquera  ce  mystère  sublime  ,  ce 
secret  de  Dieu,  cette  sympathie   admirable  et 
singulière  ,  qui  révèle  une  àme  à  une  autre  âme, 
et  n'a  besoin  ni  de  mots,  ni  de  sons,  ni  de  langue, 
ni  de  gestes,  pour  se  comprendre  et  s'exprimer? — 
Car  ,  disait  Morus,  je  ii'eus  pas  plus  tôt  vu  Pierre 
Gilles  que  je  l'aimai  pour  toujours  et  comme  si 
je  l'avais  toujours  aimé.  Alors  j'étais  à  Anvers, 
envoyé  par  le   roi  pour  traiter  avec   le    prince 
d'Espagne  ;  j'attendais  de  jour  en  jour  la  fin  des 
négociations ,  et  depuis  quatre  mois  que   j'étais 
éloigné  de  ma  fenune  et  de  mes  enfante  ,  pressé 
du  besoin  de  les  revoir  et  de  les  embrasser,  je  ne 
pouvais  me  résoudre   encore  à  la  pensée   de  le 
quitter.  Sa  conversation  facile  et  enjouée  rem- 
plissait agréablement  mes  loisirs  ;  les  heures,  les 
jours,  auprès  de  lui ,  n'étaient  pour  moi  que  des 
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intanls;  el  qu'ils  s'écoulaient  rapidement  !.  .  .  . 
A  la  fleur  de  son  âge ,  il  possédait  déjà  une  vaste 
érudition;  son  âme  surtout,  son  âme  si  belle  , 
supérieure  à  son  génie ,  me  fit  concevoir  pour 
lui  un  attachement  aussi  vif  qu'inviolable.  La 
candeur,  la  simplicité ,  la  douceur,  un  penchant 
naturel  à  rendre  service ,  une  modestie  peu  com- 
mune, une  prudence  à  l'épreuve  ,  toutes  ces  ver- 
tus enfin  qui  concourent  ensemble  à  former  le 
héros  citoyen,  se  trouvaient  réunies  en  lui  seul  , 
et  il  m'eût  été  impossible  de  rencontrer  dans  le 
monde  entier  un  être  plus  digne  d'inspirer  l'a- 
mitié ,  plus  fait  pour  en  sentir  et  en  apprécier 
tous  les  charmes. 

Tel  il  parlait  devant  ses  enfants,  et  racontait  à 
Marguerite  combien  l'éloignement  de  cet  ami  lui 
était  pénible.  Souvent,  pendant  les  longues  nuits 
de  l'hiver ,  quand  le  vent  soufflait  au  dehors  et 
que  la  neige  tombait  par  flocons,  il  posait  sa  main 
sur  son  fiont  ,  et  sa  pensée  traversait  les  mers. 
Il  revoyait  Anvers  et  son  large  port  couvert  de 
navires  chargés  de  richesses  ,  ses  toits  élevés  ,  et 
ses  longues  rues  ,  et  cette  belle  église  de  Notre- 
Dame,  et  cette  place  en  face  ,  où  il  se  prome- 


THOMAS  MORUS.  267 

nait  si  souvent  avec  son  ami  j  puis  il  entrait  dans 
la  maison  de  Pierre  Gilles  ,  il  traversait  sa  cour  , 
il  montait  son  escalier  ;  il  le  trouvait  là  ,  seul  ou 
au  milieu  de  sa  famille  5  il  lui  semblait  qu'il  l'en- 
tendait ,  qu'il  allait  pouvoir  se  livrer  au  charme 
de  son  entretien. 

Puis  un  cri  d'enfant,  le  mouvement  d'une  chai- 
se ,  venaient  tout  d'un  coup  effacer  cette  image  , 
dissiper  celte  douce  illusion  ,  et  le  rappeler  à  la 
réalité  de  la  dislance  qui  les  séparait.  Alors  un 
mouvement  de  peine  et  de  chagrin  se  peignait 
sur  tous  ses  traits;  et  Marguerite  ,  à  qui  rien  des 
pensées  de  son  père  n'échappait,  prenaitsa  main, 
et  lui  disait  :  —  Mon  père  ,  lu  penses  à  Pierre 
Gilles  ! 

• 
Une  correspondance  exacte  et  suivie  avait 
long-temps  adouci  leur  mutuel  exil  ;  mais,  depuis 
que  les  affaires  du  divorce  étaient  en  train  ,  le 
roi  était  devenu  tellement  soupçonneux  qu'il  fai- 
sait arrêter  toutes  les  lettres  ,  et  qu'on  n'osait 
plus  écrire  ni  communiquer  avec  aucun  étran- 
ger. Ainsi ,  ils  se  trouvèrent  privés  de  cette  con- 
solation. 
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Avide  des  moindres  détails  ,  accueillant  indis- 
tinctement tout ,  marchands  ,  étrangers  ,  voya- 
geurs, Pierre  Gilles  s'efforçait  par  tous  les  moyens 
possibles  d'avoir  des  nouvelles  de  Thomas 
Morus.  Dès  qu'une  voile  paraissait  sur  l'horizon 
et  qu'un  navire  s'arrêtait  à  l'entrée  du  port  , 
on  voyait  aussitôt  cet  illustre  citoyen  courir  sur 
la  jetée  ,  et  y  demeurer  obstinément ,  jusqu'à  ce 
qu'il  eût  reconnu  que  le  navire  ne  venait  point 
d'Angleterre  ;  ou  bien  il  attendait ,  confondu 
dans  la  foule  de  la  plus  basse  classe  ,  le  moment 
où  le  vaisseau  aborderait.  Hélas!  depuis  plusieurs 
mois  tout  ce  qu'il  apprenait  augmentait  ses  in- 
quiétudes ,  et  il  cherchait  vainement  à  les  cal- 
mer. Déjà  il  avait  annoncé  à  ses  enfants  qu'il  fe- 
rait un  voyage  en  Angleterre  pour  aller  voir  son 
aiiji ,  lorsque  la  fatale  nouvelle  de  l'emprisonne- 
ment de  Morus  lui  parvint. 

Alors  il  n'écouta  plus  rien  ,  il  se  chargea  de 
tout  l'or  que  son  coffre  renfermait ,  et  il  courut 
sur  le  port ,  où  il  se  jeta  dans  le  premier  vaisseau 
qu'il  trouva. 

—  O  mon  ami  !  s'écria- t-il ,  si  je  pouvais  t'ar- 
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racher  de  leurs  mains  !  Cet  or  ,  peut-être,  m'ou- 
vrira ta  prison  !  Qu'ils  te  donnent  à  moi,  que  ma 
maison  devienne  la  tienne  ,  et  que  mes  proches 
soient  les  tiens.  Oublie  ton  ingrate  patrie  :  la 
mienne  t'accueillera  avec  transport. 

Ainsi  avait-il  dit ,  et  depuis  deux  jours  le  vais- 
seau qui  le  portait  cinglait  rapidement  vers  l'An- 
gleterre ;  le  vent  était  favorable ,  et  une  brise 
légère  semblait  faire  voler  le  navire  sur  la  surface 
des  flots. 

Toutes  les  voiles  étaient  dehors,  et  les  mate- 
lots chantaient,  joyeux  d'une  heureuse  traversée, 
tandis  que  lui,  Pierre  Gilles,  assis  sur  le  tillac, 
le  dos  appuyé  contre  le  màt  y  tenait  ses  yeux  fixés 
vers  le  nord,  sans  cesse  trompé  par  les  illusions 
de  l'horizon  fuyant  et  par  la  forme  bizarre  des 
nuages  bleus  qui  semblaient  se  plonger  dans  la 
mer.  Il  s'écriait  continuellement  .  —  Capitaine  , 
voici  la  tçrre  I  —  Mais  le  vieux  pilote  souriait  en 
dirigeant  la  barre,  et,  se  penchant  de  côté  ,  en 
homme  habitué  à  savoir  ce  qu'il  disait,  inclinait 
légèrement  une  épaule  et  répondait  :  —  Pas  en- 
core ,  seigneur  passager  ! 
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Bientôt  ,  en  effet ,  Pierre  Gilles  voyait  dis- 
paraître ou  changer  de  forme  ces  rochers  fan- 
tastiques ,  ces  pointes  aiguës  qui  figuraient  un 
rivage  inabordable.  Alors,  il  lui  semblait  qu'il 
n'arriverait  jamais,  que  cette  île  fuirait  toujours 
devant  lui  ,  et  que  jamais  son  pied  ne  pourrait 
s'y  poser. 

—  Hélas  !  on  le  juge  peut-être  maintenant ,  se 
disait-il  à  chaque  instant.  Si  j'étais  là  ,  je  cour- 
rais, je  demanderais,  je  supplierais.  Et  sa  fille  , 
qu'on  dit  si  belle  ,  si  bonne  ,  dans  quelle  douleur 
ne  doit-elle  pas  être  plongée  î  toute  cette  famille 
et  ces  jeunes  enfants  privés  d'un  tel  père  ! 

Et  Pierre  Gilles  se  pouvait  se  calmer  un  mo- 
ment; il  se  levait,  marchait  en  avant  sur  le  vais- 
seau ;  il  voyait  la  trace  rapide  former  un  sillon  écu- 
meux  ;  et  ce  sillon,  emporté  en  un  instant,  effacé 
par  les  vents,  disparaissait  avec  les  vagues.  Pour- 
tant il  semblait  à  Pierre  Gilles  que  ce  vaisseau  qui 
fendait  l'air  demeurait  immobile  et  n'avançait 
point.  — Une  heure  de  retard,  reprenait-il  ,  et 
peut-être  il  ne  sera  plus  temps  !  Qu'ils  le  bannis- 
sent :  au  moins  je  saurai  bien  le  retrouver  '  !  ! 
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Déjà  le  vent  du  soir  fraîchissait  et  la  nier 
grossissait  ;  une  foule  d'oiseaux  tournoyaient  en 
jetant  des  cris  lugubres  autour  des  mâts,  et,  bra- 
vant le  tourbillon  du  vent  qui  s'élevait ,  ils  le 
traversaient ,  et  semblaient  en  être  tout  effa- 
rés. 

—  Camarades  ,  pliez  les  voiles  !  s'écria  le  ti- 
monnier  :  une  trombe  nous  menace  !  Hâtez- 
vous  ,  cria-t-il ,  ou  nous  sommes  perdus. 

En  un  clin-d'œil  l'équipage  se  jeta  aux  cordes, 
grimpa  dans  les  haubans.  Inutile  vitesse  !  inutile 
dextérité  !  ils  ne  peuvent  arriver  à  temps. 

Un  coup  de  vent  furieux  gronde  ,  mugit  ,  dé- 
chire la  grande  voile  par  le  milieu  ,  arrache  les 
cordes  ,  courbe  ,  plie  les  mâts  ;  un  craquement 
horrible  se  fait  entendre  dans  toutes  les  parties 
du  navire. 

—  Coupez  !  tirez  I  baissez  î  holà  !  amenez  ! 
hissez  !  larguez  !  criait  le  capitaine  ,  qui  s'était 
élancédu  fond  de  sa  cabine.  Attention  à  vous  ! 
présentez  le  devant  !  coupez    la  lame  !   elle  va 
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nous  prendre  par  ]e  flanc!  Hardi  !  courage  donc  î 

allez  ferme  ! 

—  Ah  !  !  !  oh  !  !  !  cria  l'équipage.  —  Une  lon- 
gue clameur  s'éleva  au  milieu  de  l'horrible  siffle- 
ment des  vents.  —  Le  matelot  de  quart  est  tom- 
bé à  la  mer  !  !  ! 

—  Jetez  la  bouée!  jetez  la  bouée  !  s'écria  le 
capitaine.  Coquins!  m'entendez  -  vous  ?  Filez 
donc  !  jetez  !  jetez  ! 

Impossible  :  la  corde  voltigeait  comme  une  fi- 
celle ,  et  la  force  de  l'ouragan  la  rabattit  contre 
les  flancs  du  vaisseau. 

Et  l'on  vit  le  malheureux  roulant  dans  la  mer, 
emporté  comme  un  point  noir  ,  qui  en  un  mo- 
ment eut  disparu. 

—  Ah  !  c'est  fini  !  il  est  perdu  !  s'écrièrent  tous 
les  hommes  de  l'équipage.  — Mais  le  ventétouifa 
et  dispersa  leurs  gémissements. 

Cependant  Pierre  Gilles  s'attachait  à  un  mâtde 
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toute  sa  force,  car  les  oscillations  du  vaisseau 
étaient  si  terribles  qu'il  lui  semblait  qu'une 
force  incommensurable  allait  l'arracher  et  le 
lancer  par  un  mouvement  de  rotation  irrésis- 
tible dans  les  abymes  entr'ouverts  du  furieux  élé- 
ment. 

— Ah  î  ah!  le  mât  de  misaine  casse!  s'écria 
l'équipage.  —  Et  ils  se  jetèrent  tous  en  arrière, 
d'un  commun  mouvement  ,  pour  éviter  d'être 
écrasés  et  entraînés  dans  sa  chute. 

La  pesante  et  gigantesque  poutre  tomba  avec 
un  bruit  épouvantable ,  embarrassée  dans  les 
cordes  et  les  agrès ,  et  elle  fit  pencher  le  vaisseau 
dans  la  mer. 

—  Coupez  tout  !  qu'il  tombe  !  cria  le  capitaine. 
—  Lui-même  s'élança  le  premier  ,  armé  d'une 
hache,  et  ils  tentèrent  de  dégager  le  mât  et  de  le 
faire  tomber  dans  l'eau. 

Mais  ils  ne  purent  y   réussir  :  le  mât  traînait 
sur  le  flanc  du  navire,  qu'il  battait  à  chaque  va- 
gue ,  et  il  menaçait  de  l'entr'ouvrir.    De  minute 
H.  18 
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en   minute  la   position  de  l'équipage    devenait 

plus  dangereuse. 

Les  secousses  étaient  telles,  que  les  hommes 
ne  pouvaient  plus  résister  ;  ils  s'accrochaient  à 
tout  ce  qui  se  trouvait  sous  leurs  mains  ;  ils  pas- 
saient leurs  jambes  et  leurs  bras  dans  les  cordes 
qui  pendaient.  Toutes  manœuvres  étaient  de- 
venues impossibles,  et,  ne  voyant  plus  d'espé- 
rance de  salut ,  ils  se  mirent  à  pousser  des  cris 
de  désespoir. 

Cependant  Pierre  Gilles  s'était  lié  autour  du 
grand  mât.    S'il  se  brise  aussi ,   pensa-t-il ,   eh 

bien  ! je  mourrai  du  même  coup 

—  Mourir  sans  le  revoir!  s'écriait-il,  uniquement 
occupé  de  Morus.  Il  ignorera  que  je  volais  vers 
lui,  et  peut  être  croira-t-il  que  je  l'ai  abandonné 
au  jour  de  l'adversité.  Oh!  que  la  mort  est  amère 
avec  cette  pensée!...  II  se  dira  que,  tranquille 
au  sein  de  ma  maison ,  je  l'ai  laissé  au  fond  de 
son  cachot ,  et  il  oubliera  tout ,  jusqu'au  sou- 
venir de  mon  amitié.  O  Morus!  Morus  ,  mon 
ami  ,  cet  ouragan  devrait  te  porter  mes  re- 
grets ! 
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Et  Pierre  regarda  autour  de  lui,  et  vit  tous  ces 
malheureux  qui  se  tordaient  les  bras  de  déses- 
poir :  car  la  nuit  s'avançait  ,  leurs  forces  s'épui- 
saient ,  tandis  que  le  vaisseau  ,  emporté  conti- 
nuellement sur  la  cime  ^es  flots  ,  retombait  en- 
suite avec  des  secousses  effroyables,  et  faisait  eau 
de  toute  part. 

Le  capitaine  était  venu  s'asseoir  près  de  Pierre 
Gilles;  il  contemplait  le  désastre  de  son  navire 
d'un  œil  morne  et  silencieux, 

—  Voilà  donc  ce  beau  vaisseau  perdu  !  toute 
ma  fortune,  une  vie  entière  de  peines  et  de  soins. 
Mes  enfants  maintenant  demanderont  l'aumône  ! 
Voilà  le  fruit  de  trente  années  de  travail,  s'écria- 
t-il.  Monsieur  ,  dit-il  à  Pierre  Gilles  ,  j'ai  com- 
mencé à  douze  ans  ,  j'ai  passé  par  tout  :  mousse, 
matelot  ,  maître,  contremaître,  lieutenant  ,  capi- 
taine enfin  ...  ;  et  maintenant  la  mer...  Il  fau- 
dra donc  recommencer  ! 

—  Recommencer,  Monsieur  ?  dit  Pierre  Gilles; 
mais  nous  n'avons  que  la  mort  à  attendre. 
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—  C'est  à  savoir  ,  dit  le  capitaine  en  croisant 
ses  bras  :  j'ai  fait  trois  fois  naufrage,  et  me  voici^ 
Monsieur.  Il  est  vrai  qu'il  y  en  a  un  dernier  ; 
mais  cette  mer  et  moi  nous  nous  connaissons. 
Nous  en  sortirons  si  n^us  gagnons  du  temps  : 
après  le  vent  ,  le  calme  ;  après  l'orage  ,  le  beau 
temps.  —  Et  il  considéra  le  ciel  avec  attention. 
—  Encore  quelques  coups  de  mer  ,  et ,  si  nous  y 
échappons  ,  courage  !  cela  ira  bien. 

Enfants  ,    tenez  vous  bien,  s"écria-t-il  :  la  la- 
me s'approche. 

En  effet ,  à  peine  eut-il  prononcé  ces  mots  ^ 
qu'une  vague  horrible  s'avança  comme  une  mon- 
tagne menaçante  ,  et ,  soulevant  le  vaisseau  avec 
violence ,  elle  inonda  dans  son  choc  tout  le  bâ- 
timent ;  mais  le  navire  demeura  à  flot.  D'autres 
lames  succédèrent  ,  et  les  malheureux  matelots 
restèrent  ballottés  dans  cet  état  jusqu'au  lende- 
main matin.  Cependant  ,  à  l'approche  du  jour, 
l'espérance  rentra  dans  les  cœurs  ;  l'horizon 
semblait  s'éclaircir:  le  vent  s'apaisait  par  degrés. 
Pierre  Gilles  et  ses  compagnons  secouèrent  leurs 
membres  engourdis  et  glacés  par  le  froid  et  l'eau 
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qui  les  avait  mouillés ,  et  ils  crurent  cette  fois 
apercevoir  la  terre.  On  réussit  à  relever  un  peu  le 
bâtiment  en  jetant  le  màt  dans  la  mer.  Chacun 
reprit  courage  ,  et  bientôt  la  côte  fut  en  vue. 
Plus  de  doute  ,  c'était  bien  celle  d'Angleterre.  — 
Voilà  ces  rochers  pointus,  ce  récif  blanchissant  ; 
nous  sommes  dans  notre  route  ,  la  tempête  ne 
nous  a  point  écartés.  —  Et  le  quatrième  jour 
ils  entrèrent  dans  la  Tamise. 

Ce  pauvre  navire  ,  cinq  jours   auparavant  si 
élégant ,  si  rapide  ,  si  léger  ,  entrait  péniblement 
dans  cette  belle  et  large  rivière.  Tout  estropié,  il 
marchait  lentement,  et  fut  un  jour  entier  à  arriver 
à  Londres.  Pierre  Gilles  souffrait  cruellement  de 
ce  retard  ;  il  aurait  voulu  qu'on  le   descendit  à 
terre ,  mais  cela  ne  se  pouvait  pas.  D'ailleurs  il 
fallait  arriver  au  plus  vite  à  Londres  ,  et  ce  n'en 
était  pas  le  moyen.   Du  plus  loin  qu'il  aperçut 
l'étendard  qui  flottait  au-dessus  de  la  Tour,  son 
cœur  se  gonfla  de  tristesse.  —  Hélas  !  Morus  est 
là,  s'écria -t-il  :  comment  le  voir  ?  comment  l'ar- 
racher de  cet  antre?   —  Et  ,  tout  absorbé  dans 
cette  pensée  ,  il  arriva  enfin   au  lieu  du  débar- 
quement. Il  ne  savait  où  aller ,  ni  à  qui  s'adresser 
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dans  cette  grande  ville ,  où  il  n'était  jamais  venu, 
où  il  ne  connaissait  personne.  Il  regardait  ces 
figures  qui  allaient  et  venaient  sur  le  quai ,  et 
aucune  ne  lui  semblait  bonne  à  consulter. 

Cependant  son  oreille  fut  frappée  de  ce  terri- 
ble mot  :  On  le  juge  !  et,  ne  sachant  si  c'était  un 
effet  de  son  imagination  troublée  ou  un  son  réel , 
il  se  retourna  ,  et  vit  un  groupe  de  femmes  qui 
chargeaient  du  poisson  dans  des  paniers  d'osier, 
et  parlaient  entre  elles. 

—  Au  palais  deLambeth,je  te  dis  :  il  en  vient, 
il  l'a  vu. 

—  Qui?  dit  Pierre  en  bon  anglais  ,  s'avançant 
ttvec  soîi  costume  flamand,  qui  excita  l'attention 
et  la  curiosité  de  toutes  ces  femmes. 

—  Thomas  Morus  ,  le  lord  chancelier  ,  ré- 
pondit la  première  qui  avait  parlé. 

—  Thomas  Morus  !  s'écria  Pierre  Gilles  avec 
un  mouvement  de  désespoir  et  de  terreur  que 
nul  ne  peut  exprimer.  Eh  !  qui  le  juge?  parlez  I 
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good  vioman  ,  parlez!  dites,  qui  le»juge  ?  où  le 
juge-t-on  ?  Menez-moi .  et  toute  ma  fortune  est  à 
vous  ! 

Toutes  ces  femmes  se  regardèrent  entre  elles. 
—  A  foi'eigner^  dirent-elles. 

—  Oui ,  dit-il,  un  étranger,  mais  un  ami,  un 
ami.  Ah!  laissez  votre  poisson  :  je  vous  le  paie- 
rai ,  et  conduisez-moi  où  l'on  juge  sir  Thomas 
Morus. 

Et  la  fisherwoman ,  ayant  vu  sa  chaîne  d'or 
passée  à  son  cou,  et  son  justaucorps  de  velours, 
et  sa  fraise  en  dentelle  d' Ypres  ,  j  ugea  que  c'é- 
tait un  homme  d'importance  ,  qui  récompense- 
rait largement  sa  peine  ;  elle  se  résolut  l\  l'ac- 
compagner. Elle  marcha  devant  lui  ,  et  les  au- 
tres femmes  chargèrent  leurs  paniers  ,  et  s'éloi- 
gnèrent. 

Cependant  Pierre  Gilles  et  sa  conductrice  , 
ayant  suivi  les  quais ,  et  marché  le  long  de  la  Ta- 
mise, traversèrent  le  pont  de  Westminster,  et  se 
trouvèrent  enfin  sur  la  place  du  palais  Lambeth. 
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Une  foule  coosidérable  de  peuple  ,  artisans , 
ouvriers  ,  marchands  ,  oisifs  ,  commençait  à  s'é- 
claircir  et  à  se  dissiper  ;  les  uns  parlaient,  les  au- 
tres se  quittaient;  on  voyait  que  quelque  chose 
venait  de  finir  ,  que  le  spectacle  était  clos  ,  que 

la  curiosité  éveillée  était  satisfaite 

Le  tapis  du  bateleur  de  rue  était  ramassé,  la  lo- 
terie tirée,  la  querelle  terminée,  le  prince  ou  le 
criminel  passé  ;  il  n'y  avait  plus  rien  à  voir  ,  et 
chacun  pouvait  s'en  aller.  Foule  indifterente  ,  re- 
muante et  ignorante  ,  qu'un  chien  qui  se  noie 
arrête,  et  qu'une  grande  infortune  ne  retient  pas! 

—  C'est  ici  ,  Monsieur  ,  dit  la  femme  en  s'ar- 
rêtant  ;  voilà  le  palais  Lambeth  en  face  de  vous, 
mais  je  ne  crois  pas  qu'on  y  entre.  —  Et  elle  lui 
montra  du  doigt  un  large  parvis  et  une  grande 
porte  au-devant  de  laquelle  se  promenait  en  long 
et  en  large  un  yeoman  armé  d'une  arquebuse  à 
mèche. 

Debout  tout  auprès  de  l'un  des  battants  de  la 
porte ,  on  remarquait  une  belle  jeune  fille  vêtue 
d'étoflPe  noire  et  coiffée  avec  ces  sortes  de  toques 
plates   de  velours  en  usage    parmi   les  femmes 
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de  ce  siècle.  Une  chaîne  d'or  à  grains  ronds,  d'où 
pendait  une  petite  médaille  ornée  d'une  perle 
branlante  ,  tournait  autour  de  son  cou,  et  passait 
sur  sa  chemisette  de  batiste  plissée ,  bordée  d'une 
petite  dentelle.  Elle  tenait  ses  mains  jointes;  son 
beau  visage  pâle  comme  la  mort ,  et  ses  bras  ten- 
dus ,  roidis  le  long  de  sa  personne ,  exprimaient 
une  profonde  douleur;  auprès  d'elle  était  un 
homme  très  jeune  et  de  riche  taille  qui  lui  par- 
lait de  temps  en  temps. 

Pierre  Gilles  s'approcha  de  ces  deux  person- 
nages. 

—  Marguerite ,  disait  Roper,  venez. 

—  Non,  je  ne  m'en  irai  pas,  disait  la  jeune 
fille  ;  je  resterai  là  jusqu'au  soir,  je  le  verrai  sor- 
tir, je  le  verrai  encore  ;  je  verrai  cette  ignoble 
couverture  de  laine  qu'ils  lui  ont  donnée  pour 
manteau  ;  je  verrai  son  visage  pâle  et  fati- 
gué. Il  dira:  Marguerite  est  restée  là!  11  me 
verra  !   ! 

—  Cela  lui  fera  de  la  peine ,  dit  Roper. 
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—  Peut-être ,  dit  la  jeune  fille.  En  effet.  .  .  .  , 
c'est  fort  probable  ! 

Et  un  sourire  amer  erra  sur  ses  lèvres. 

—  Si  vous  l'aimez ,  reprit  Roper,  vous  devez 
lui  épargner  ce  chagrin. 

—  Je  l'aime  ,  Roper,  tu  dis  bien  !  !  !  je  l'aime! 
Que  veux-tu?  c'est  mon  pèrel  !  ! 

Et  Pierre  Gilles,  qui  s'était  avancé,  cherchant 
comment  il  pourrait  entrer,  s'était  arrêté  à  regar- 
der la  jeune  fille ,  et  il  fut  frappé  de  la  ressem- 
blance qu'il  trouva  entre  ses  traits  et  les  traits 
de  son  ami  jeune  encore,  quand  il  le  connut  à 
Anvers. 

—  Serait-ce  donc  Marguerite  ?  murmura  l'é- 
tranger. 

—  Qui  a  prononcé  mon  nom?  dit  la  jeune  fille 
en  se  retournant  fièrement. 

Pierre  Gilles  demeura  tout  interdit.  —  Com- 
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me  elle  lui  ressemble!  Pardon,  Madame,  dit-il  : 
je  cherchais  à  pénétrer  dans  ce  lieu  pour  y  voir 
sir  Thomas  Morus,  dont  je  suis  l'ami. 

—  Son  ami  !  dit  Marguerite  en  s'avançant  vers 
lui  spontanément.  —  Puis  un  mouvement  de  dé- 
fiance et  de  réflexion  l'arrêta.  Elle  recula,  au 
contraire,  et  fixa  ses  yeux  sur  l'étranger,  dont  le 
costume  flamand  frappa  son  attention.  —  Eh 
quoi!  dit-elle,  seriez-vous?....  Oh!  non!  il  n'est 
pas  ici.. .;  sir  Thomas  Morus  n'a  plus  d'ami.  Vous 
vous  trompez,  Monsieur  reprit-elle  :  c'est  un  au- 
tre que  vous  cherchez.  Mon  père,  non,  mon  père 
n'a  plus  d'amis  :  en  a-t-on  quand  on  est  dans  les 
fers,  que  l'échafaud  se  dresse,  que  la  hache  s'ai- 
guise ,  et  que  le  bourreau  s'apprête? 

—  Qu'avez-vous  dit,  Madame  ?  s'écria  l'étran- 
ger, pâlissant  ;  est-il  donc  déjà  condamné  ! 

—  Il  va  l'être  ! 

—  Non  !  non  !  il  ne  le  sera  pas  !  Pierre  Gilles 
demandera,  suppliera  ;  on  le  lui  donnera  j  il  le 
paiera  de  son  or,  de  son  sang  s'il  le  faut. 
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—  Pierre  Gilles  !  s'écria  Marguerite. — Et  elle 
se  jeta  au  cou  de  l'étranger,  et  elle  le  serra  entre 
ses  deux  bras.  —  Pierre  Gilles!  Pierre  Gilles!  c'est 
vcus,  qui  aimez  mon  père.  Eli  bien!  écoulez  :  il 
est  là-haut;  voici   la   douzième  fois  qu'ils  le  font 
comparaître  devant  eux.  Hélas!  sans  doule  au- 
jourd'hui ce  sera  la  dernière  :  car  ils  sont  las,  las 
de  mensonges,  d'artifices,  de  manœuvres  basses  et 
viles  ;  ils  sont  las  de  lui  promettre  de  l'or  et  de 
l'argent,  à  lui  qui  ne  veut  que  le  ciel   et  Dieu  ; 
ils  sont  fatigués  de  presser,   de  tourmenter  ce 
saint  vieillard  et  cet  homme  de  bien,  pour  en 
arracher  un  serment  qu'un  chrétien  ne  peut  ni 
ne  doit  prêter.  Alors  il  faudra  que  ces  juges  ini- 
ques et  vendus  lavent  leur  honte  dans  le  sang;  il 
faudra  écraser  ces  témoins  de  la  vérité ,  ces  défen- 
seurs de  la  foi  !  Mon  père ,  enfant  des  martyrs , 
marchera  sur  leurs  traces,  et  mourra  comme  eux; 
Rochester,  successeur  des  apôtres ,   donnera  sa 
vie  avec  eux;  mais  Marguerite,   la  pauvre  Mar- 
guerite, elle  restera!  et  c'est  moi,  oui,  c'est  moi 
qui  suis  sa  fille,  et  qui  me  nomme  Marguerite! 

El  en  disant  ces  mots  elle  joignit  ses  mains 
avec  une  expression  de  douleur  que  nul  ne  peut 
rapporter. 
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Pendant  que  Marguerite  et  Pierre  Gilles  par- 
laient ainsi,  aii-^essus  de  leurs  têtes,  dans  une 
galerie  magnifique  entièrement  dorée  ,  et  ornée 
'de  tous  les  portraits  des  archevêques  qui  s'étaient 
succédé  dans  ce  palais ,  destiné  à  leur  demeure , 
la  cour  avait  pris  place  ,  et  l'on  y  faisait  l'appel  du 
jury  qui  devait  juger  ou  plutôt  condamner  sir 
Thomas  Morus. 

Au  fond  de  cette  salle ,  sur  une  estrapade  élevée 
et  toute  garnie  de  tapis  et  de  franges,  étaient  as- 
sis le  nouveau  lord  chancelier,  Thomas  Audley  ; 
auprès  de  lui ,  sir  John  Fitz-James,  lord-chief  de 
la  justice  ;  et  autour,  Cranmer.  archevêque  de 
Cantorbéry  ;  le  duc  de  Norfolk,  plusieurs  lords 
du  conseil  privé,  parmi  lesquels  on  distinguait  le 
duc  de  SufFolk ,  l'abbé  de  Westminster,  et  Crom- 
well ,  qui  cette  fois  servait  de  secrétaire. 

A  gauche  de  la  cour,  et  près  du  jury,  se  te- 
naient Richard  Rich ,  créature  de  Cromwell,  et 
son  digne  associé,  nommé  nouvellement,  pour 
ses  bons  offices ,  solliciteur  général. 

Sir  Thomas  Palmer  Knight?  disait  le  greflPier. 
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Sir  Thomas  Peint  Knight? 
George  Lowell ,  esquire  ? 
Thomas  Burbage,  esquire? 
Geoffroy  Chamber,  gentleman? 
Edward  Stockmore ,  gentleman  ? 
Josper  Leake ,  gentleman? 
"William  Brovvn  ,  gentleman? 
Thomas  Billington,  gentleman? 
John  Parnell,  gentleman? 
Richard  Bellam ,  gentleman? 
George  Stoakes,  gentleman  ? 

Tous  répondirent. 

—  Sir  Thomas  Morus,  dit  le  lord  chancelier 
d'un  ton  lent  et  sentencieux,  récusez-vous  quel- 
qu'un d'entre  messieurs  les  jurés? 

— Non,  Mylord,  répondit  sir  Thomas,  qui  é- 
tait  debout  devant  la  cour,  appuyé  sur  un  bâton 
qu'il  tenait  dans  sa  main  ,  et  qui  lui  avait  été  d'un 
grand  secours  pendant  les  longues  séances  qu'il 
lui  avait  déjà  fallu  essuyer  dans  cette  position  si 
fatigante  et  si  incommode.  Cependant  il  regar- 
dait avec  anxiété  la  porte  par  où  l'on  introduisait 
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les  accusés  ,  et  il  était  inquiet  de  ne  point  voir  en- 
trer l'évêque  de  Rochester  :  car  ils  ne  se  voyaient 
qu'à  l'audience,  et  c'était  pour  lui  un  moment  de 
bonheur  que  celui  où  il  voyait  arriver  son  ami 
près  de  lui ,  quoique  chaque  jour  il  remarquât 
avec  douleur  que  Rochester  dépérissait  d'une  ma- 
nière effrayante. 

—  L'accusé  ne  récuse  aucun  des  meinbres  du 
jury,  proclama  le  lord-chief  de  la  justice. 

Et  alors  il  se  leva ,  et  commença  à  réciter  la 
formule  du  serment  que  devait  prêter  individuel- 
lement chaque  membre  du  jury. 

—  Maintenant,  dit  le  lord  chancelier,  sir  Tho- 
mas, je  veux  vous  adresser  encore  une  dernière 
observation ,  et  je  souhaite  de  tout  mon  cœur  que 
vous  vous  y  rendiez  :  car  le  roi ,  n'ayant  point 
oublié  vos  longs  services  ,  est  profondément  affli- 
gé du  péril  où  votre  obstination ,  trop  évidem- 
ment pleine  de  malice  pour  qu'on  se  le  dissimu- 
le ,  vous  a  jeté  ;  et  il  nous  a  ordonné  de  descen- 
dre encore  une  dernière  fois  jusqu'à  vous  prier, 
en  son  propre  nom   et  pour  l'amour  de    lui , 
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de  prêter  le  serment  d'obéissance  que  vous  de- 
vez au  statut  du  parlement,  et  de  fidélité  à  sa 
royale  personne,  serment  qu'il  a  droit  d'exiger 
de  vous  selon  toutes  les  lois  divines  et  hu- 
maines. 

—  De  fidélité ,  Mylord ,  reprit  sir  Thomas ,  de 
respect,  d'attachement,  je  n'en  ai  jamais  man- 
qué pour  le  roi.  Il  y  a  long-temps,  bien-long- 
temps, une  vie  tout  entière,  que  j'en  ai  prononcé 
le  serment  ;  il  ne  pouvait  être  changé  :  ainsi  il  ne 
saurait  avoir  besoin  d'être  renouvelé. 

—  Vous  persistez  donc  dans  votre  coupable 
obstination?...  dit  le  lord  chancelier. 

—  Non  ,  Mylord ,  je  ne  suis  point  obstiné. 

—  Alors  dites  au  moins,  s'écria  Cranmer,  vou- 
lant paraître  animé  d'un  zèle  officieux,  ce  qui 
vous  déplaît  dans  ce  serment,  quel  mot  vous  en 
rejetez ,  quelle  est  enfin  la  raison  qui  vous  empê- 
che de  le  prêter? 

Sir    Thomas  releva    la    tête,    et  s'arrêta  un 
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moment  pour  considérer  la  cour.  Là  c'était  l'ab- 
bé de  Westminster,  qui ,  dans  le  temps  de  sa  fa- 
veur, l'avait  accablé  de  visites  et  surchargé  de 
flatteries;  à  côté,  le  duc  de  Norfolk,  qu'il  ai- 
mait autrefois  comme  un  ami  dont  il  s'honorait,  et 
qui  sans  sourciller  le  voyait  aujourd'hui  près  de 
mourir;  CromAvell,  qu'il  avait  toujours  traité  avec 
égard ,  malgré  l'antipathie  qu'il  se  sentait  pour 
lui  ;  le  duc  de  SufFolk,  qui  le  sollicitait  sans  ces- 
se, et  se  mettait  presque  à  ses  genoux  pour  obte- 
nir de  l'argent  du  roi  ou  faire  placer  une  de  ses 
créatures  ;  sir  John  Fitz-James  enfin  ,  auquel  il 
avait  rendu  un  éminent  service,  et  qui  lui  jura 
autrefois  d'en  conserver  une  éternelle  reconnais- 
sance ,  et  de  lui  être  dévoué  à  la  vie  et  à  la  mort. 
Maintenant  la  mort  était  proche  pour  lui ,  et  il 
comptait  sir  John  Fitz-James  au  nombre  des  ju- 
ges qui  allaient  l'appeler  sur  sa  tête.  Absorbé 
dans  cette  triste  et  douloureuse  conviction  ,  que 
dans  ce  monde  il  ne  faut  compter  sur  personne, 
il  tardait  de  répondre. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  entendu ,  accusé  ?  dit 
brusquement  Richard  Rich. 

II.  19 
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—  Pardonnez-moi,  Monsieur,  reprit  douce- 
ment sir  Thomas;  mais  les  lords  m'ont  déjà  tant 
parlé  du  déplaisir  du  roi  de  ce  que  je  refusais  de 
prêter  ce  serment  de  suprématie,  que  je  crain- 
drais de  l'augmenter  encore  en  vous  en  apportant 
les  raisons. 

—  Ah  !  ceci  est  trop  fort  !  s'écrièrent  tous  les 
lords.  Non  seulement  vous  ne  voulez  pas  prêter 
le  serment  ,  mais  vous  ne  voulez  pas  même  dire 
pourquoi  vous  le  refusez. 

—  Je  croirais  plutôt ,  dit  Cranmer,  que  sir 
Thomas  revient  à  la  raison ,  et  qu'il  n'est  plus  si 
sûr  que  le  serment  puisse  blesser  sa  conscience. 
Sir  Thomas,  n'est-ce  pas,  vous  êtes  mainte- 
nant plutôt  dans  un  état  de  doute  et  d'incertitude 
à  cet  égard?  Or  vous  savez,  conlinua-t-il,  qu'on 
doit  une  obéissance  entière  à  son  roi  :  ainsi , 
vous  devez  prêter  le  serment  qu'il  vous  deman- 
de ,  et  les  scrupules  qui  vous  agitent  doivent  être 
levés  par  cette  impérieuse  nécessité. 

'■ —  Il  est  vrai ,  Mylord  ,  répondit  sir  Thomas  , 
que  je  dois  obéir  au  roi  en  toutes  choses  comme 
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un  fidèle  sujet  ;  je  le  suis  et  le  serai  jusqu'à  la 
mort.  Mais  ceci  est  un  cas  de  conscience  ,  dans 
lequel  je  ne  suis  point  tenu  d'obéir  au  prince. 
Ecoutez-moi ,  Mj^lord  de  Cantorbéry  ,  dit-il  en 
fixant  les  yeux  sur  lui  avec  une  expression  pleine 
de  bienveillance,  je  ne  dois  blâmer  personne  de 
ceux  qui  ont  prêté  le  serment  ;  mais  ensuite  je 
dirai  que  ,  si  votre  argument  était  solide,  il  n'y 
aurait  plus  de  cas  de  conscience  douteux  ,  car  il 
suffirait  que  le  roi  eût  prononcé  oui  ou  non  pour 
les  anéantir  tous. 

—  Vraiment ,  s'écria  l'abbé  de  Westminster  , 
se  hâtant  de  lui  couper  la  parole  ,  vous  êtes  bien 
entêté  de  votre  propre  sens  :  car  vous  devriez  voir 
que  ,  de  quelque  côté  que  vous  envisagiez  la  ques- 
tion, vous  vous  trompez  nécessairement,  puisque 
vous  êtes  entièrement  opposé  au  grand  conseil 
du  royaume  ,  et  que  sans  doute  il  possède  assez 
de  lumières  jX)ur  entraîner  et  détruire  les  scru- 
pules de  votre  conscience. 

—  M  y  lord  ,  répondit  sir  Thomas,  s'il  est  vrai 
que  je  sois  seul  de  mon  côté  et  en  opposition 
avec  tout  le  parlement ,  je  pourrais  m'en  trouver 
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effrayé.  Néanmoins,  en  refusant  le  serment,  j'é- 
coute et  je  suis  la  voix  du  plus  grand  conseil  de 
tous  ,  de  celui  que  chaque  homme  doit  écouter 
avant  tout  autre  et  qu'il  porte  toujours  au  dedans 
de  lui-même  ;  ensuite  j'ajouterai  que  l'avis  du 
parlement  d'Angleterre  ne  saurait  balancer  celui 
du  conseil  de  toute  la  chrétienté. 

—  Ainsi  vous  blâmez  le  parlement,  et  vous  re- 
fusez d'adhérer  à  l'acte  de  succession  qu'il  a  éta- 
bli? dit  aigrement  Norfolk,  oncle  maternel 
d'Anne  Boleyn. 

— Mylord  ,  reprit  sir  Thomas  ,  Votre  Hon- 
neur sait  que  mon  projet  n'est  pas ,  comme  je 
l'ai  déjà  exprimé ,  de  trouver  des  défauts  soit  à 
l'acte,  soit  aux  hommes  qui  l'ont  rédigé  ,  ni  de 
blâmer  le  serment  ni  ceux  qui  l'ont  prêté. 
Quant  à  ce  qui  me  louche  personnellement ,  je 
ne  puis  faire  ce  serment  sans  m'exposer  à  une 
damnation  éternelle  ;  et  si  vous  doutez  que  ce 
ne  soit  pas  ma  conscience  qui  me  porte  à  le  re- 
fuser, je  suis  prêt  à  jurer  devant  vous  de  la  sin- 
cérité de  ma  déclaration;  et  si  vous  ne  me  croyez 
pas  en  ce  que  je  dis  ,  il  est  beaucoup  plus  simple 
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de  ne  pas  m'iniposer  de  serment  ;  et  si  vous  me 
croyez ,  j'espère  que  vous  ne  m'en  demanderez 
pas  un  en  opposition  avec  ma  conscience. 

Norfolk  fit  un  geste  d'impatience.  Alors  Aud- 
ley,  lord  chancelier,  se  retourna  vers  ses  collè- 
gues. —  Vous  voyez  ,  vous  entendez ,  leur  dit- 
il  ,  que  sir  Thomas  croit  en  savoir  plus  long  que 

tous  les  prêtres  de  Londres  ! que  l'évêque  de 

Rochesier  lui-même  !..  —  Et  il  appuya  d'un  ton 
un  peu  ironique  sur  cette  dernière  phrase. 

—  Comment ,  l'évêque  deRochester  !  !  !  s'écria 
sirThomas. 

—  Sans  doute,  l'évêque  de  Rochester!  répéta 
Audley.  Monsieur  le  secrétaire  ,  dit-il  en  se  tour- 
nant vers  CroniAvell  et  Jui  faisant  un  signe  conve- 
nu ,  communiquez  à  l'accusé  une  chose  qui  est 
dans  son  intérêt. 

Cromwell  descendit  de  l'estrade ,  s'appro- 
cha de  sir  Thomas,  et  lui  dit  à  voix  basse, 
contre  l'oreille  :  —  Je  vous  avertis  que  l'évê- 
que de  Rochester  a  consenti  de  jurer,  qu'on  l'a 
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conduit  chez  le  roi,  qui  a  oublié  toute  sa  con- 
duite passée  et  se  propose  de  le  combler  de  nou- 
velles faveurs. 

—  Fisher  a  juré  !.. .  s'écria  sir  Thomas.  —  Et 
il  demeura  consterné. 

—  Certainement!  dit  Cromwell  avec  une  ex- 
pression mal  déguisée  d'ironie  et  de  joie  piquante; 
on  vous  le  cachait,  afin  qu'on  ne  pût  dire  que 
vous  aviez  attaché  votre  jugement  à  la  manche 
d'un  autre. 

—  Monsieur! reprit  sir  Thomas  avec  une 

profonde  douleur,  mais  une  expression  de  di- 
gnité plus  grande  encore,  soyez  satisfait,  on  ne 
le  dira  point  :  car  si  les  évêques  sont  établis  pour 
faire  le  bien  et  nous  apprendre  à  le  faire  ,  il  ne 
s'ensuit  pas  que ,  s'ils  tombent  dans  le  mal ,  nous 
devions  les  imiter.  Je  suis  profondément  affligé  de 
ce  que  vous  mediles,  mais  je  ne  changerai  point 
d'avis  pour  cela...  Ma  conscience  seule  m'a  di- 
rigé j  maintenant  elle  reste  seule  avec  moi  ,  mais 
je  ne  puis  ni  ne  dois  cesser  de  l'écouter.  Je  ne 
blâme  personne ,  non  ,  personne  ! —  Oh  ! 


THOMAS  MORUS.  295 

mon  ami ,  quelle  douleur  m'était  réservée  !  Mon 
Dieu!  vous  l'avez  permis  ...,  Rôchester  est  tom- 
bé ,  ditMorus  à  voix  basse.  Seigneur,  si  les  cèdres 
se  brisent,  que  deviendront  donc  les  roseaux? 

Et  sir  Thomas  ne  pouvait  comprendre  com- 
ment Fisher  avait  pu  faiblir  et  reculer,  et  il  en 
était  dans  une  affliction  mortelle. 

—  Eh  bien!  dit  Cromwell,  comment!  vous  ne 
vous  décidez  pas? 

—  Oh  I  non  ,  Monsieur,  non  ,  je  ne  me  décide 
pas.  Il  ne  me  reste  plus  rien  à  faire  dans  ce  mou  - 
de,  et  je  prie  le  Seigneur  de  m'en  retirer! 

—  L'accusé  refuse  toute  communication ,  re- 
prit tout  haut  Cromwell  en  s'écartant. 

—  Quelle  obstination  !  s'écrièrent  tous  les 
lords.  Sir  Thomas,  jurez!  nous  vous  en  con- 
jurons tous  au  nom  de  ce  que  vous  avez  de  plus 

cher  ! 
Si 

■  • 
Hélas!  disait  sir  Thomas  en  lui-même,  voilà 
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donc  pourquoi  je  ne  le  voyais  pas  entrer.  Hélas! 
tous  ces  jours  où  je  souffrais  tant  de  le  voir  de- 
bout si  long-temps  à  côté  de  moi,  pâlissant  de 
fatigue  et  de  faiblesse,  j'étais  pourtant  alors 
heureux ;  aujourd'hui Se  peut- 
il  1  non,  il  n'a  pu  endurer  leurs  tortures  plus  long- 
temps. Dieu  leur  pardonne  et  sauve  ce  pays! 

— Pardon,  Messeigneurs ,  dit-il,  se  rappelant 
qu'ils  venaient  de  lui  adresser  la  parole  :  que 
m'avez- vous  dit  ? 

m 

—  Il  n'entend  pas  même  ,  dirent-ils.  Nous 
vous  conjurons  de  jurer,  nous  vous  en  supplions 
de  tous  nos  pouvoirs. 

—  Je  ne  le  puis,  répondit  fermement  sir  Tho- 
mas, et  je  le  refuse  positivement. 

En  l'entendant  prononcer  ces  mots ,  qui  ne 
leur  laissaient  aucune  alternative ,  il  y  eut  un 
mouvement  subit  parmi  les  lords  ;  ils  se  regardè- 
rent avec  inquiétude. 

^* 

Un  homme  de  ce  mérite,  de  cette  vertu....  , 
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pensa  Fitz-James,  pleiu  de  remords.  Quel  métier 
fais-je  ici  ! 

—  En  vérité ,  sir  Thomas ,  s'écria  le  secré- 
taire Cromwell ,  jouant  la  compassion ,  je  suis 
profondément  affligé  de  vous  entendre  parler 
ainsi ,  et  je  déclare  ici ,  devant  toute  cette  res- 
pectable assemblée,  que  j'aimerais  mieux  perdre 
un  fils  unique  que  de  vous  voir  refuser  le  ser- 
ment de  cette  manière  :  car  très  certainement  le 
roi  en  sera  profondément  blessé  ,  il  en  concevra 
les  plus  violents  soupçons ,  et  ne  pourra  croire 
que  vous  êtes  demeuré  étranger  à  l'affaire  de  la 
nonne  de  Kent. 

—  Mon  cher  Monsieur,  reprit  sir  Thomas,  je 
suis  bien  touéhé  de  votre  affection  ;  mais,  quel- 
ques peines  qu'il  me  faille  subir,  il  m'est  impos- 
sible de  les  racheter  au  prix  de  mon  àme. 

—  Vous  l'entendez.  Messieurs,  dit  le  chan- 
celier en  regardant  ses  collègues  :  sir  Thomas  , 
sourd  à  toutes  nos  prières,  oubliant  les  bontés 
dont  le  roi  l'a  comblé  pendant  vingt  années, 
foule  aux  pieds  l'autorité  du  parlement ,  les  lois 
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du  royaume,  et  persiste  traîtreusement,  mali- 
cieusement, et  en  votre  présence,  dans  le  refus 
de  prêter  un  serment  que  tout  sujet  de  ce  royau- 
me ne  peut  ni  ne  doit  refuser.  En  conséquence 
j'ordonne  que  lecture  soit  faite  à  la  cour  de  l'ac- 
te d'accusation  ,  après  laquelle  elle  rendra  son  ju- 
gement et  portera  sa  sentence. 

Alors  le  greffier  commença  d'une  voix  na- 
sillarde, et  sur  un  ton  toujours  égal,  la  lecture 
d'une  accusation  si  longue,  dont  les  griefs  étaient 
tellement  multipliés,  divisés,  étendus,  et  délayés 
dans  une  foule  de  mots  et  de  phrases ,  d'induc- 
tions ,  de  préventions  et  de  soupçons  de  toutes 
les  espèces  ,  qu'il  serait  trop  long  de  les  rappor- 
ter ;  mais  il  était  facile  de  voir  que  la  mauvaise 
foi  et  l'absence  de  toutes  preuves  raisonnables 
l'avaient  fabriquée. 


Cette  lecture  dura  deux  heures,  et  quand  elle 
fut  finie ,  le  lord  chancelier  prit  la  parole.  — 
Qu'avez-vous  à  répondre  à  tout  ceci?  dit  Audley. 
Vous  voyez,  sir  Thomas,  et  vous  devez  reconnaître 
que  vous  avez  gravement  offensé  Sa  Majesté;  et 
néanmoins  le  roi  est  si  miséricordieux ,  et  il  vous 


V 
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est  si  attaché  ,  qu'il  vous  pardonnerait  votre  obs- 
tination si  vous  changiez  d'opinion  ,  et  nous  se- 
rions assurés  d'obtenir  votre  grâce  ,  et  même  le 
retour  de  sa  faveur. 

Et  il  regarda  sir  Thomas  pour  voir  s'il  était 
ébranlé  :  car ,  excepté  Cromwell ,  qui  désirait  la 
mort  de  Morus  ,  tous  les  autres  ,  trop  ambitieux , 
trop  vils  ou  trop  craintifs  pour  oser  le  soutenir  , 
auraient  cependant  préféré  le  voir  céder  à  leurs 
instances. 

—  Combien  nous  en  serions  heureux  !  dit  sir 
John  Fitz-James. 

— -Assurément,  s'écria  le  duc  de  Norfolk. 

—  Oui ,  répéta  lentement  Cromwell. 

—  Il  ne  veut  entendre  à   rien!  dit  l'abbé  de 

Westminster. 

^•Nobles  lords,  je  remercie  infiniment  Vos 
Honneurs  du  vif  intérêt  qu'elles  me  témoignent  ; 
mais  ,  avec  l'aide  de  Dieu ,  je  veux  continuer  de 
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vivre  et  de  mourir  dans  sa  grâce.  Qua^nt  à  l'ac- 
cusation que  je  viens  d'entendre  ,  elle  est  si  lon- 
gue, la  haine  qui  l'a  dictée  est  tellement  violen- 
te, que  je  suis  saisi  de  crainte  en  sentant  le  peu 
de  force  et  d'entendement  que  les  souffrances  de 
mon  corps  ont  laissé  à  mon  esprit. 

• 

—  Il  faudrait  lui  permettre  de  s'asseoir,  dit  à 
voix  basse  sir  John  Fitz-James  ,  une  larme  dans 
les  yeux. 

—  Rien  ne  s'y  oppose,  dit  le  duc  de  Norfolk  j 
je  le  demande,  au  contraire,  ajouta -t-il  en  éle- 
vant la  voix. 


—  Alors  cela  ne  (inira  jamais  !  murmura  Crom- 
well. 


—  Qu'on  apporte  une  chaise  à  l'accusé  !  dit 
Audley  ,  qui  n'osa  résister  au  duc  de  Norfolk. 

Sir  Thomas  s'assit  un  moment,  car  il  n'en  pou- 
vait plus  5  puis  ,  rassemblant  toutes  ses  forces ,  il 
se  releva,  et  parla  ainsi  :  —  Mon  accusation  peut 
se  réduire  ,  ce  me  semble  ,  à  quatre  chefs  prin- 
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cipaux ,  et  je  veux  essayer  de  les  mettre  par  or- 
dre. Le  premier  crime  qu'on  m'objecte  est  d'être 
ennemi ,  dans  mon  esprit,  du  second  mariage 
du  roi.  Je  confesse  que  j'ai  dit  à  Sa  Majesté  ce 
que  ma  conscience  m'a  dicté  ,  et  je  ne  puis  voir 
en  cela  aucune  trahison.  Bien  au  contraire  ,  si  , 
étant  requis  par  mon  prince  de  lui  donner  mon 
opinion  sur  une  matière  de  si  grande  importan- 
ce ,  et  qui  intéressait  si  fort  la  paix  de  ce  royau- 
me ,  je  l'eusse  bassement  flatté ,  c'est  alors  que 
j'aurais  été  un  sujet  traître  et  perfide  à  Dieu  et 
au  roi!  Je  n'ai  donc  pas  offensé  ni  pu  offeqser 
mon  roi  en  lui  répondant,  dansla  droiture  de  mon 
cœur,  à  cette  question  qu'il  m'a  faite  5  d'ailleurs, 
en  supposant  qu'il  y  eût  une  faute  en  ceci,  j'en 
ai  été  puni  par  les  afflictions  que  j'ai  endurées, 
par  la  perte  de  mon  état ,  et  par  l'emprisonne- 
ment que  j'ai  subi.  La  seconde  charge  qu'on  élève 
contre  moi,  et  la  plus  distincte,  est  d'avoir  violé 
l'acte  du  dernier  parlement  ,  en  ce  qu'étant  pri- 
sonnier et  examiné  par  le  conseil,  je  n'ai  pas  vou- 
lu, par  un  esprit  de  malice,  de  perfidie,  de  traî- 
trise et  d'obstination,  dire  si  le  roi  était  chef  su- 
prême de  l'Eglise  ou  ne  l'était  pas  ,  et  je  n'a- 
vais pas  voulu  confesser  si  cet  acte  était  juste  ou 
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injuste,  parla  raison  que  j'apportai  que,  n'ayant 
d'autre  rang  dans  lEglise  que  celui  de  simple 
laïque,  il  ne  m'appartenait  pas  de  décider  ces  cho- 
ses. Maintenant,  j'avouerai  à  Vos  Seigneuries  que 
telle  fut  ma  réponse  :  «  Que  je  n'avais  fait  ni  dit 
aucune  chose  qui  pût  être  alléguée  et  produite 
contre  moi  au  sujet  de  ce  statut  »  ;  et  j'ajoutai 
que  je  désirais  ne  plus  m'occuper  d'aucune  des 
choses  d'ici-bas,  afin  de  m'appliquer  uniquement 
à  méditer  la  passion  de  mon  Sauveur  Jésus-Christ 
dans  ce  monde  misérable,  où  il  me  restait  si  peu 
de  temps  à  exister;  que  je  ne  souhaitais  de  mal 
à  personne ,  niais  au  contraire  toute  sorte  de 
biens  ;  et  que,  si  cela  ne  suffisait  pas  pour  me 
conserver  la  vie  ,  je  ne  désirais  pas  de  vivre  ; 
qu'ainsi ,  je  ne  trahissais  aucune  \éi ,  et  que  je 
ne  pouvais  me  rendre  coupable  d'aucun  crime 
de  haute  trahison  :  car  il  n'y  a  pas  de  lois  dans 
le  monde  qui  puissent  punir  un  homme  de  son 
silence;  elles  ne  peuvent  faire  plus  que  de  punir 
les  paroles  ou  les  actions,  et  c'est  Dieu  seul  qui 
juge  les  cœurs. 

Et  comme  sir  Thomas  disait  ces  mots  ,  l'avo- 
cat-général Chrislopher  Haies  l'interrompit  tout 
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â  coup  :  —  Vous  dites  que  vous  n'avez  proféré 
aucune  parole  ni  commis  aucune  action  contre 
cette  loi  j  mais  vous  convenez  que  vous  avez  gar- 
dé le  silence,  ce  qui  est  un  signe  évident  de  la 
malice  de  votre  cœur,  aucun  fidèle  sujet  ne  pou- 
vant refuser  sans  crime  de  répondre  à  celte  ques- 
tion lorsqu'elle  lui  est  posée  ainsi  que  la  loi  l'or- 
donne. 

—  Mon  silence ,  répliqua  Morus ,  n'est  pas  un 
signe  de  la  malice  de  mon  cœur,  puisque  j'ai  ré- 
pondu au  roi  lorsqu'il  m'a  consulté  en  diverses 
occasions;  et  je  ne  crois  pas  qu'un  homme  puisse 
être  convaincu  d'avoir  attaqué  une  loi  en  gar- 
dant le  silence  ,  puisque  cette  maxime,  Qui  tacet 
consentire  videtur^  est  adoptée  et  reconnue  vraie, 
par  tous  les  gens  de  droit  les  plus  éclairés  et  les 
plus  savants.  Quant  à  ce  que  vous  dites  qu'un  bon 
sujet  ne  peut  refuser  de  répondre  directement  sur 
cette  question  ,  je  crois  au  contraire  que  tel  est 
son  devoir,  à  moins  qu'il  ne  veuille  être  un  mau- 
vais chrétien.  Or  il  vaut  mieux  obéir  à  Dieu 
qu'aux  hommes,  et  il  est  meilleur  de  ne  pas  of- 
fenser sa  conscience  que  toutes  choses  au  monde, 
surtout  lorsque  cette  conscience  ne   peut   être 
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Toccasion  d'aucune  révolte  ni  injure  contre  le 
prince  et  le  pays;  et  je  vous  proteste  que  ceci,  je 
ne  l'avais  révélé  à  aucun  homme  vivant. 

—  Vous  savez  très  bien  ,  au  contraire  ,   dit  le ^ 
duc  de  Norfolk,  mécontent,  que  votre  exemple 
sera  suivi,  et  que  beaucoup  refuseront  le  serment 
en  vous  voyant  le  rejeter. 

—  Pardonnez- moi,  Mylord,  répondit  sir  Tho- 
mas; mais  j'ai  le  di-oit  de  penser  ainsi,  puisque, 
encore  tout  à  l'heure,  mylord  le  chancelier  m'a 
objecté  que  j'étais  le  seul  de  mon  avis  dans  le 
royaume.  Je  puis  donc  dire  que  mon  silence 
n'est  ni  injurieux  au  prince  ni  dangereux  à 
l'état. 

— Comment,  s'écria  Chrislopher  Haies,  pouvez- 
vous  dire  qiie  votre  refus  ne  saurait  être  la  cause 
d'aucune  sédition  ni  d'aucune  injure  envers  le 
roi  ?  Ignorez- vous  donc  que  tousses  ennemis  ont 
les  yeux  attachés  sur  vous  pour  s'appuyer  de  vo- 
tre audace,  et  se  prévaloir  de  la  malice  dont  vous 
faites  preuve?  Qu'appellerez-vous  donc  une  in- 
jure, sinon  un  refus  aussi  méprisant  et  aussi  at- 
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tentatoire  au  respect  et  à  la  soumission  que  vous 
devez  à  la  volonté  de  votre  roi,  l'image  vivante 
de  Dieu  sur  la  terre  ! 

—  Le  roi  u'a  point  d'ennemis ,  Monsieur,  re- 
prit sir  Thomas  :  il  n'a  que  des  serviteurs  fidèles  , 
qui  peuvent  gémir  en  silence  des  perfides  con- 
seils qu'on  lui  a  donnés  j  j'oserai  presque  dire  , 
s'écria-t-il  en  étendant  la  main  sur  sa  poitrine  , 
des  amis  tendres  et  respectueux,  qui  auraient  tout 
donné  pour  sa  gloire,  tout  sacrifié  pour  son  salut, 
mais  qui,  par  cela  même,  ne  peuvent  approuver 
l'erreur  oii  on  l'a  fait  tomber  ! 

Hélas  !  il  se  perd!  pensa  sir  John.  Et  il  dé- 
tourna la  tête. 

Bien  !  se  dit  Cromwell,  ceci  devient  clair!  on  ne 
pourra  reculer. 

Tandis  qu'un  sourd  murmure  de  surprise  et 
d'admiration  s'élève  au  milieu  desjurés,  leur  chef 
se  penche  vers  l'oreille  de  M.  Rich  ,  et  lui  parle 
avec  vivacité. 

II.  20 
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—  Vraiment;  très  bien,  Monsieur!  dit, celui-ci 
en  regardant  fixement  le  chef  du  jury.  Il  me  sem- 
ble, sir  Thomas  Palmer,  que  vous  faites  bien  des 
réflexions.  Est-ce  qu'on  vous  a  appelé  ici  pour 
commenter  les  volontés  du  roi?est-ceque,  par  ha- 
sard ,  vous  auriez  envie  de  faire  un  petit  séjour 
dans  la  Tour  ou  quelque  part  aux  environs? — Et 
Rich  fit  craquer  ses  doigts. — Avec  votre  justice  à 
courte  vue,  reprit-il,  croyez-vous  qu'il  n'y  a  pas 
de  grandes  raisons,  qu'on  ne  peut  vous  faire  con- 
naître, qui  ont  amené  sir  Thomas  à  la  barre  de  ce 
tribunal!  Et  si  je  vous  disais.  .  —  Il  s'arrêta.  — 
Les  chiens!  murmura  t-il  en  regardant  la  phy- 
sionomie des  jurés —  Et  si  je  vous  disais,  conti- 
nua-til,  que  c'est  un  concussionnaire,  et  qu'il  a 

dévoré  les  revenus  de  l'état,  sucé — ,  sucé le 

sang  le  plus  pur  du  pauvre  peuple  ! 

—  Ce  n'est  pas  possible  !  dit  Palmer  ,  atten- 
dant chacune  des  paroles  de  Rich,  qui  semblaient 
n'arriver  que  goutte  à  goutte  sur  ses  lèvres.  Com- 
ment !  comme  l'autre? 

— Justement  Iprécisémentcomme  l'autre  ! —  A 
merveille,  dit  Rich  en  lui-même  :il  me  fournis- 
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sent  eux-mêmes  les  mots,  les  animaux!  Diable! 
j'espère  bien  qu'on  m'avancera  d'un  grade  :  car 
ce  troupeau  de  jurés  me  fait  suer  sang  et  eau.  On 
les  disait  si  bien  choisis  I  II  y  paraît  :  l'un  va  à 
droite  ,  l'autre  à  gauche  ,  un  troisième  au  milieu. 
A  la  mort  !  c'est  trop  dur  ;  non,  la  confiscation  ou 
bien  l'emprisonnement.  Ils  veulent  entrer  dans 
l'esprit  de  la  loi,  comme  si  cela  les  regardait. 
Condamnez  ,  Messieurs ,  voilà  tout  ce  qu'on  vous 
demande  ,  et  puis  allez  vous  coucher!...  Diable  ! 
chacun  son  métier  :  le  leur  n'est  pas  de  s'enqué- 
rir de  ce  que  nous  faisons ,  mais  de  ce  que  nous 
voulons  qu'ils  fassent  !  eh  diable  !  —  Et  Rich  s'a- 
gila,  et,  remuant  ses  grandes  manches,  se  pencha 
en  avant  pour  écouter. 

—  Je  viens  ensuite  au  troisième  article  de  mon 
accusation,  disait  sir  Thomas,  par  lequel  je  suis 
accusé  de  malicieuses  tentatives,  eflforts  et  perfi- 
des pratiques  contre  le  statut,  parce  qu'étant  en- 
fermé dans  la  Tour,  j'ai  envoyé  plusieurs  paquets 
de  lettres  à  l'évêque  Fisher,  et  que  par  ces  lettres 
je  l'ai  exhorté  à  violer  cette  même  loi ,  et  encou- 
ragé dans  la  résistance  qu'il  y  apportait.  J'ai  déjà 
demandé  instamment  que  ces  lettres  fussent  pro- 
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(luites  et  lues  à  la  cour  :  ainsi  elles  m!eussent 
acquitté  ou  convaincu  de  mensonge.  Mais ,  con- 
me  vous  dites  que  l'évêque  les  a  brûlées,  je  ne 
puis  prouver  ce  que  j'avance  ici  que  par  ines  pa- 
roles :  donc  je  dirai  ce  qu'elles  contenaient.  La 
plupart  parlaient  de  mes  affaires  privées  ,  surtout 
de  notre  vieille  amitié  ;  dans  une  seule  de  celles- 
là  je  répondis  à  la  demande  qu'il  me  faisait  sur  ce 
que  je  répondrais  dans  mon  interrogatoire  tou- 
chant le  serment  de  suprématie,  et  je  lui  écrivis 
ceci  :  que  j'avais  examiné  cette  question  dans  ma 
conscience,  et  qu'il  se  contentât  de  savoir  qu'elle 
était  décidée  dans  mon  esprit.  Dieu  m'est  témoin, 
comme  j'espère  sauver  mon  àme,  que  je  ne  lui  fis 
pas  d'autre  réponse,  et  je  ne  présume  pas  que  ce- 
la puisse  être  regardé  comme  une  attaque  faite 
aux  lois. 

—  Oh!  non,  sans  doute!  dirent  plusieurs  jurés. 
D'ailleurs  il  faudrait  voir  ces  pièces. 

—  C'est  la  coutume  ,  dit  une  voix  assez  haut. 

—  Le  jury  examine  les  pièces ,  dit  an  autre: 
cela  se  fait  toujours! 
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—  Monsieur  le  président!  Monsieur  le  sollici- 
teur !  il  est  nécessaire,  il  est  ordinaire — ,  indis- 
pensable... 

Audley  regarda  llich  avec  colère.  —  Messieurs 
les  jurés  ont  parfaitement  raison  ,  s'écria  celui-ci 
d'une  voix  glapissante  ;  mais  ces  lettres  ont  été 
détruites.  On  leur  fera  passer  d'autres  pièces  ; 
puis  les  témoins  de  ces  faits  seront  entendus. 

— Silence!  silence  !  cria  un  huissier. 

—  Messieurs,  n'interrompez,  pas,  dit  grave- 
ment Cromwell  :  on  doit  écouter  religieusement 
les  moindres  paroles  de  la  défense  de  l'accusé. 


Et  ainsi  il  étouffa  par  sa  voix  redoutée  la  véri- 
té qui  s'agitait  dans  ces  cœurs  troublés. 

Fatigué,  Morus  s'était  tu;  il  pensait  d'ailleurs 
à  ses  lettres,  à  l'évêque  de  Rochester.  Si  j'eusse 
parlé  plus  fortement  à  mon  ami ,  se  disait-il  avec 
douleur,  peut-être  n'aurail-il  pas  succombé.  Mon 
Dieu  et  mon  unique  Seigneur  I  regardez  l'afflic- 
tion qui  inonde  mon  âme  :  car  je  crains  de  n'avoir 
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écouté  que  la   lâche  prudence  des   enfanls  des 

hommes!  el  pourtant,  que  dcvais-je  faire  ? 

Morus  se  reprochait  de  n'avoir  pas  assez  bien 
fait,  de  s'être  trompé;  il  en  gémissait  devant 
Dieu  et  s'en  humiliait  profondément,  tandis  que 
ce  tribunal  qui  le  jugeait,  en  face  duquel  il  se 
trouvait  placé,  devant  lequel  il  était  traduit,  avait 
été  formé  d'hommes  que  l'avarice,  la  crainte  et 
l'ambition  faisaient  marcher  vite  et  fermement , 
sans  remords  et  sans  honte,  dans  la  roule,  se- 
mée d'épines,  du  vice,  du  mensonge  et  de  la 
servitude. 

—  Parlez  donc  ,  dit  Cromwell ,  impatienté  de 
son  silence  ;  on  n'osera  plus  vous  interrompre. 

Sir  Thomas  leva  ses  yeux  sur  Cromwell,  et  il  le 
regarda  fixement.  Tant  de  peines  ,  de  sentiments 
divers,  accablaient  son  esprit,  qu'il  ne  savait  plus 
comment  reprendre  son  discours  et  où  il  avait 
laissé  le  fil  de  ses  idées. 

—  Vous  avez  répondu  au  troisième  article,  dit 
Cromwell,  l'aidant  promptement ,  de  crainte  de 
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laisser  prendre  place  aux  réflexions  de  l'assem- 
blée. Maintenant  que  vous  reste-t-il  à  dire?  et 
qu'avez-vous  à  opposer  au  témoignage  du  maitre 
Rich,  qui  vous  a  entendu  dire  dans  la  Tour  que 
le  statut  était  une  épée  à  deux  tranchants,  qui 
tuait  nécessairement  l'àme  ou  le  corps? 

—  Ce  que  j'ai  à  repondre  là-dessus,  dit  sir 
Thomas,  c'est  que,  M.  Rich  m'interpellant  conti- 
nuellement pendant  qu'on  enlevait  les  livres 
que  j'avais  dans  ma  prison,  fatigué  de  ses  impor- 
tunes demandes,  je  lui  répondis  conditionnelle- 
ment  (ce  qui  est  très  difterent)  que,  s'il  était  vrai 
qu'il  y  eût  également  danger  à  avouer  ou  à  dés- 
avouer cet  acte  ,  et  qu'il  fût  ainsi  semblable  à 
une  épée  à  deux  tranchants,  il  était  bien  dur  de 
le  faire  peser  sur  moi ,  qui  jusqu'ici  n'avais  con- 
tredit ce  statut  ni  par  mes  paroles  ni  par  mes 
actions.  Quant  à  ce  qu'on  m'accuse  d'avoir  en- 
traîné l'évèque  de  Rochestcr  dans  ma  propre 
conspiration  ,  en  l'engageant  à  faire  une  réponse 

semblable  à  la  mienne ,  hélas!  non, 

je  ne  l'ai  pas  fait Et  je  n'ai 

plus  rien  à  ajouter  i  —  Il  s'assit  sans  un  mot  de 
plus. 
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—  Vous  n'avez  plus   rien  à  dire?  répéta    le 
chancelier. 

—  Non ,  Myiord. 

—  C'est  bien  ,  dit  Audley. 

—  Il  n'est  plus  là  î  dit  Morus.  (  Et  il  regarda  à 
côté  de  lui.  )  Où  l'ont-ils  entraîné  ?  chez  le  roi , 

peut-être Nous  devions  entendre  notre  arrêt 

ensemble.  0  Fisher!  ô  mon  ami!  Non,  il  ne  se 
peut  pas,  dit  Morus;  ils  me  trompent,  très  cer- 
tainement !  Le  mensonge  ne  découle-t-il  pas  na- 
turellement de  leurs  lèvres!  Oh!  que  je  voudrais 
le  voir!!!...  une  minute  seulement.  Pourtant, 
s'il  n'avait  pas  juré,  il  serait  ici.  — -  Et  il  retom- 
ba dans  sa  tristesse. 

—  On  va  procéder  à  ^audition  des  témoins, 
dit  le  chancelier. 

Maître  Rich  ,  se  débarrassant  aussitôt  de  sa 
grande  robe  ,  descendit  lesl-jment  de  l'estrade  et 
du  fauteuil  d'où  il  surveillait  son  jury,  et  vint  se 
placer  au  milieu  delà  salle  ,  en  face  du  tribunal. 
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Il  étendit  sa  main  ,  et  prêta  serment  sans  hési- 
ter ;  puis  il  raconta  comment,  étant  allé  dans  la 
prison  de  Thomas  Morns  avec  maître  Pal  mer  et 
«ir  Richard  Soulhwell,  il  avait  entendu  sir  Tho- 
mas s'élever  fortement  contre  le  statut ,  en  disant 
qu'aucun  parlement  du  monde  ne  pouvait  rien 
consentir  sur  le  cas  de  suprématie. 

—  Vous  entendez  ,  sir  Thomas  !  s'écrièrent 
tous  les  lords.  Il  n'y  a  rien  à  répondre  à  ceci. 

Sir  Thomas  se  leva  aussitôt,  et  il  parut  une  gran- 
de émotion  sur  sa  figure  fatiguée. --Messeigneurs, 
répondit-il,  si  j'étais  un  homme  à  ne  point  regar- 
der à  mon  serment ,  je  ne  serais  pas  ici  devant 
vous  comme  un  criminel.  El  vous,  maître  Rich, 
dit-il  en  se  tournant  vers  lui,  si  ce  que  vous  ve- 
nez de  déclarer,  si  ce  serment  que  vous  venez  de 
prêter  est  vrai ,  je  demande  de  ne  jamais  voir  la 
face  de  Dieu,  ce  que  je  ne  voudrais  pas  dire  pour 
toutes  choses  an  monde  si  ce  que  vous  avancez 
était  la  vérité.  Ecoutez-moi,  messeigneurs  ;  soyez 
juges  entre  nous  ,  et  sachez  ce  que  j'ai  dit  à  maî- 
tre Rich  :  lorsqu'il  vint  m'eniever  mes  livres 
dans  la  triste  prison  où  j'étais  renfern?é  ,  il  s'ap- 
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procha  de  moi .  me  prit  les  mains  ,  m'accabla  de 
louanges ,  et,  me  prolestant  qu'il  n'avait  aucune 
commission  touchant  la  suprématie  ,  dans  le 
cours  d'une  longue  conversation  il  me  rappela 
toutes  les  circonstances  de  notre  enfance,  et  il  me 
posa  cette  question  :  Si  le  parlement  me  recon- 
naissait pour  roi ,  me  reconnaîtriez-vous?...  et  y 
aurait- il  trahison  à  ne  pas  le  faire  ?  Je  lui  répon- 
dis que  je  le  reconnaîtrais  ,  mais  que  c'était  un 
casus  levis.  Et  à  mon  tour  je  lui  dis  :  Si  un  acte 
du  parlement  déclarait  que  Dieu  n'est  pas  Dieu, 
pensez-vous  qu'il  y  aurait  trahison  à  ne  pas  se 
soumettre  à  cet  acte  ? 

Alors  maître  Rich  s'écria  que  cette  question 
était  trop  élevée,  et  qu'on  ne  pouvait  la  discuter. 
Ainsi  il  me  laissa,  et  s'en  alla  avec  ceux  qu'il  avait 
amenés. 

En  bonne  foi,  maître  Rich,  poursuivit  sir  Tho- 
mas ,  je  suis  plus  touché  de  votre  parjure  que 
du  danger  où  vous  me  jetez  sans  pitié,  et  je  dois 
vous  dire  que  ni  moi  ni  aucun  autre  ne  vous  a- 
vons  jamais  regardé  comme  un  homme  à  qui  l'on 
puisse  confier  une  chose   de   cette   importance. 
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Vous  savez  que  j'ai  connu  voire  vie  et  votre  con- 
versation depuis  votre  jeunesse  jusqu'à  présent  : 
nous  étions  de  la  même  paroisse  ,  et  vous""  savez 
très  bien  ,  quoique  je  sois  très  fâché  de  le  dire  et 
d'en  parler,  que  vous  êtes  toujours  demeuré  sous 
la  réputation  d'une  très  légère  et  très  menteuse 
langue,  que  vous  étiez  grand  joueur,  et  que  vous 
n'aviez  pas  bon  renom  dans  votre  paroisse  et 
dans  le  Temple  ' ,  où  vous  avez  été  élevé. 

Vos  Seigneuries,  continua  sir  Thomas,  peu- 
vent-elles croire  que  dans  une  affaire  si  impor- 
tante  j'eusse  été  assez  peu  avisé  pour  me  confier 
à  maître  Rich  avec  l'opinion  que  j'ai  de  son  peu 
de  vérité  et  d'honnêteté  ;  que  j'eusse  été  lui  ou- 
vrir le  secret  de  ma  conscience  touchant  la  su- 
prématie du  roi ,  point  sur  lequel  j'ai  été  si  fort 
pressé ,  et  que  j'ai  toujours  refusé  de  révéler  à 
aucun  de  ses  graves  et  nobles  conseillers  ,  ainsi 
que  Vos  Honneurs  le  savent  bien  ,  ayant  été  si 
souvent  envoj'ées  à  laTour  pour  m'interroger  ? 
Je  ui'en  réfère  à  vos  jugements,  Messeigneurs  : 
cela  vous  paraît- il  croyable  et  possible  ? 

I.  Le  quartier  Lalin  de  Loûdrcf. 
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D'ailleurs ,  reprit-il  aussitôt  ,  en  supposant 
que  maître  Rich  dise  la  vérité  ,  faudrait-il  encore 
remarquer  que  cela  aurait  été  dit  dans  une  con- 
versation secrète  et  privée,  sur  des  questions  sup- 
posées ,  et  sans  aucune  circonstance  offensante. 
Ainsi  l'on  ne  pourrait  du  moins  dire  qu'il  y  eût 
malice  dans  cette  occasion  ;  et ,  cela  étant  ,  Mes- 
seigneurs,  je  ne  puis  croire  que  tant  de  révérends 
évêques ,  d'honorables  personnages  ,  un  si  grand 
nombre  de  savants  et  vertueux  hommes  dont  le 
parlement  est  composé  ,  eussent  voulu  punir  un 
homme  de  mort  lorsqu'il  n'a  eu  aucune  malice 
dans  le  cœur,  prenant  très  certainement  ce  mot 
de  malice  dans  le  sens  de  mauvaise  volonté  et  de 
rébelHon  ouverte.  Enfin  je  rappellerai  encore 
devant  Vos  Seigneuries  l'indicible  bonté  dont  Sa 
Majesté  a  usé  envers  moi  depuis  plus  de  vingt 
années  qu'elle  m'a  appelé  à  son  service,  me  nom- 
mant continuellement  à  de  nouvelles  charges  et 
à  de  nouveaux  offices  ,  et  dernièrement  encore  à 
la  charge  de  lord  chancelier,  honneur  qu'elle  n'a- 
vait jamais  fait  à  aucun  homme  de  loi  aupara- 
vant ,  cette  dignité  étant  la  plus  grande  du 
royaume  ,  et  venant  immédiatement  après  celle 
delà  couronne;   enfin  en  me  libérant  de  cette 


THOMAS  MORUS.  317 

charge ,  et  me  permettant  de  me  retirer,  et  en 
me  donnant,  sur  ma  propre  demande,  la  liberté  de 
passer  le  reste  de  ma  vie  au  service  de  Dieu,  pour 
ne  plus  m'occuper  que  du  salut  de  mon  âme.  Et 
ainsi  je  dis  que  toutes  les  bontés  de  Sa  Majesté  , 
qu'elle  a  si  long-temps  et  si  abondamment  répan- 
dues sur  moi  ,  m'élevant  bien  au-delà  de  mes 
mérites,  sont  assez,  à  mon  avis,  pour  annuler  la 
scandaleuse  accusation^si  injurieusement  articu- 
lée par  cet  homme  contre  moi.  —  Ayant  dit  ces 
mots ,  sir  Thomas   se  tut. 

Le  tribunal  se  regarda.  Cette  attaque  si  vive  et 
si  vraie  à  la  réputation  de  maître  Rich  était  dif- 
ficile à  effiicer,  quoique  celui-ci  ,  après  avoir  re- 
gagrîé  son  banc  en  ricanant,  se  fût  écrié  déjà  trois 
ou  quatre  fois  :  —  Palmer  et  SouthAvell  dépose- 
ront si  j'ai  dit  la  vérité  ,  oui  ou  non. 

Oui  ou  non,  répéta  CromAvell  en  lui-même  ,  le 
monde  se  résume  par  ces  deux  mots;  seulement 
il  faut  les  biens  exploiter  !  —  Allons  ,  huissier  , 
dit-il  ,  appelez  maître  Southwell. 

Et  la  voix  criarde  de  l'huissier  résonna  inuti- 
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lement  dans  la  vaste  enceinte  où  se  tenaient  les 

témoins. 

—  Monsieur  Palmer  !  Monsieur  Richard  Pal- 
mer  !  répéla-t-on .  — Et  maître  Palmer  se  présenta . 

—  Vous  jurez  ,  dit  Audley  au  témoin  appelé  , 
que  le  témoignage  que  vous  allez  rendre  de- 
vant la  cour  et  devant  le  jury,  interposés  entre 
notre  souverain  seigneur  le  roi  et  ce  prisonnier, 
ici  présent  à  la  barre,  sera  la  vérité,  rien  que  la 
vérité,  toute  la  vérité.  Ainsi  ,  que  Dieu  vous  soit 
en  aide  ! 

Et ,  comme  le  chancelier  disait  ces  paroles^  on 
apporta  le  livre  des  Saints-  Evangiles,  et  on  l'ou- 
vrit par  le  milieu,  afin  que  Palmer  étendit  sa  main 
dessus  pour  jurer. 

— Mais,Mylord  président,  dit  Palmer,  inquiet 
et  regardant  autour  de  lui,  je  ne  sais  rien..., rien 
de  ce  que  vous  voulez  me  demander. 

—  Eh  bien!  vous  ne  direz  que  ce  que  vous  sa- 
vez ,  dit  Audley  brusquement. 
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—  Alors  c'est  bien,  dit  Palrnerà  voix  basse. — 
Et,  posant  sa  main  sur  le  livre^  il  jura  en  la  forrae 
accoutumée. 

—  Qu'avez- vous  entendu  pendant  que  vous 
emballiez  les  livres  de  sir  Thomas? 

—  Rien,  Mylord!...  Je  jetais  les  livres  au  fur 
et  à  mesure  dans  un  sac.  Ils  faisaient  du  bruit  en 
tombant  l'un  sur  l'autre,  et  je  n'entendais  rien 
autre  chose. 

—  Cela  n'est  pas  possible!  s'écria  Audley.  La 
chambre  étant  fort  petite  ,  vous  deviez  être  tout 
près  de  sir  Thomas  et  de  maître  Rich,  qui  par- 
laient ensemble,  et  vous  devez  avoir  entendu 
leur  conversation. 

—  J'ai  entendu...  que  sir  Thomas  s'est  baissé 
pour  ramasser  un  livre  qui  m'était  échappé  des 
mains,  et  que  cela  paraissait  lui  faire  de  la  peine 
qu'on  lui  ôlait  ses  livres,  si  bien  que,  quand  j'ai 
vu  cette  petite  chambre  noire,  ce  grabat  qu'on 
lui  avait  donné  pour  lit ,  cette  cruche  de  terre 
ébréchée  qui  était  dans  un  coin  avec  une  vieille 
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chandelle  qui  était  debout  dans  le  goulot  d'une 
bouteille,  et  qu'on  lui  défendit  d'allumer  doré- 
navent  celte  chandelle,  de  crainte,  disait-on,  qu'il 
n'essayât  de  mettre  le  feu  à  la  prison,  les  larmes  me 
vinrent  dans  les  yeux,  et  je  me  sentis  le  cœur  tout 
serré  en  pensant  que  je  l'a  vais  vu  lord  chancelier  il 
y  avait  si  peu  de  temps  encore.  Voilà  lout,Mylord. 

—  Mais  enfin,  dit  Cromwell,  impatienté  de  ce 
récit,  sir  Thomas  parlait  :  vous  l'avez  avoué  tout 
à  l'heure. 

— Oh!  il  parlait,  sans  doute;  je  ne  nie  pas  qu'il 
ne  parlât,  certainement  il  parlait.  Ainsi. quand 
il  vit  sortir  le  sac  de  livres,  il  dit  :  ce  Maintenant 
que  les  outils  sont  enlevés ,  il  ne  i^esfe plus  qu^à 
fermer  la  boutique. y)  Mais  on  voyait,  malgré  cette 
plaisanterie,  que  cela  lui  faisait  de  la  peine,  ajou- 
ta Palmer  après  un  moment  de  silence. 

—  Qu'il  est  diffus ,  ce  témoin  !  dit  l'abbé  de 
Westminster  d'un  ton  dédaigneux. 

— Allons,  c'est  assez,  dit  Cromwell.  Vous  ne 
savez  rien  de  plus? 


TH01VL4S  MORUS.  321 

—  Non,  Mylord,  rien  déplus,  rien  du  tout. 
• —  Et  il  se  hâta  de  sortir. 

Comme  il  se  retirait,  Richard  Southwell  parut. 

Audleyl'interpella  aussitôt. 

—  Votre  nom? 

— Richard  Southwell. 

—  Votre  âge  ? 

— Vingt-quatre  ans. 

—  Votre  profession? 

—  Clerc  du  roi. 

—  Vous  jurez  ,  dit  le  chancelier  au  témoin  , 
que  le  témoignage  que  vous  allez  rendre  devant 
la  cour  et  devant  le  jury,  interposés  entre  notre 
souverain  seigneur  le  roi  et  ce  prisonnier  ici  pré- 
sent à  la  barre,  sera  la  vérité,  rien  que  la  vérité, 
toute  la  vérité  :  ainsi  que  Dieu  vous  soit  en  aide, 

—  Je  n'ai  rien  à  déposer,  dit  Richard. 

—  Comment!  dit  Audley.  Voilà  M.  Rich  qui 
vous  cite  comme  ayant  été  présent  à  la  conversa- 
it. 21 
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tion  qu'il  eut  dans  la  prison  de  la  Tour  avec  sir 

Thomas  Morus. 

—  M.  Rich  dit  ce  que  bon  lui  semble  de  dire. 
En  effet,  j'ai  été  enlever  les  livres  de  sir  Thomas 
avec  M.  Palmer,  parce  que  j'y  étais  obligé  ;  je 
trouvai  là  M.  Rich,  ce  dont  je  fus  surpris.  Cha- 
cun sait  ce  que  c'est  que  M.  Rich,  et  la  foi  qu'on  doit 
ajouter  à  ce  qu'il  avance.  Je  ne  jurerai  donc  rien 
ni  ne  ferai  aucun  serment  au  sujet  d'une  affaire 
oii  il  se  trouve  mêlé,  étant  par  avance  bien  as- 
suré qu'elle  ne  peut  qu'être  mauvaise. 

Rich  devint  de  couleur  de  pourpre. 

—  Monsieur  le  chancelier,  s'écria  le  nouveau 
solliciteur  général,  le  témoin  injurie  la  cour! 

—  M.  Rich,  oui;  mais  la  cour,  non,  mar- 
motta Audiey.  — Et  il  ne  répondit  rien,  et  n'eut 
pas  seulement  l'air  de  prendre  garde  à  ce  que  ve- 
nait de  dire  Richard  Soutwell ,  si  même  il  n'en 
fut  bien  aise,  car  tous  ces  hommes  vils  et  cor- 
rompus dont  Henri  VIII  s'entourait  chaque  jour 
pour  servir  ses  fureurs  s'abhorraient  mutuelle- 
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mentetnecherchaientqu'à.sedétruire,ouàs'é]ever 
lesuussurlesautres  en s'écrasant réciproquement. 

—  Vous  refusez  donc  de  jurer?  dit  Audley  au 
témoin  ,  sans  daigaer  écouler  les  récriminations 
de  M.  Rich. 

—  Oui,  Mjlord,  dit  Southwell. 

—  Le  témoin  paiera  l'amende. 

—  Très  bien,  Mylord  I  je  sais  que  je  la  dois. — 
Et  Southwell  se  relira.  Alors  il  se  fît  un  grand 
silence  dans  l'assemblée,  car  le  moment  décisif 
approchait. 

Cependanllelord- chief  de  la  justice,  le  timide 
Fitz- James,  se  leva,  sur  le  signe  que  lui  en  fit 
Audley ,  et  d'une  voix  tremblante  il  posa  ainsi 
les  questions  au  jury  : 

^—  Sir  Thomas  Morus  s'est-il  rendu  coupable 
du  crime  de  haute  trahison  envers  notre  seigneur 
le  roi,  en  refusant ,  par  un  esprit  de  malice  ,  de 
traîtrise  et  d'obstination,  le  serment  qu'il  lui  de- 
mande, comme  chef  suprême  de  l'Eglise  sur  la 
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terre?  Sir  Thomas  Moriis  est-il  coupable  de  ré- 
sistance envers  le  statut  du  parlement  qui  a  con- 
féré cette  dignité  à  notre  seigneur  et  maître  le 
roi  Henri  VIII? 

Les  huissiers  frappèrent  un  coup  de  leurs 
masses.  Alors  tous  les  juges  se  levèrent,  et  la  cour 
défila  majestueusement ,  tandis  que  le  jury  se 
relirait  dans  une  autre  pièce. 

Nous  allons  voir  si  Ricli  est  sûr  de  son  jury  , 
se  dit  Cromwell ,  les  suivant  des  yeux  ;  et  com- 
me il  ne  regardait  point  devant  lui ,  il  marcha 
sur  la  queue  de  la  robe  du  chancelier,  qui  se 
retourna  avec  impatience,  disant  qu'on  tnanquait 
àsadignité, Cromwell  se  mit  à  rire,  car  il  se  souciait 
peu  de  la  dignité  du  chancelier  de  fraîche  date  et 
de  médiocre  valeur,  et  il  continua  de  regarder 
derrière  lui. 

—  Allons ,  voilà  qui  va  être  fini  !  dit  sir  Tho- 
mas; et  il  demanda  auxyeomen  qui  le  gardaient 
la  permission  de  s'approcher  d'une  des  fenêtres 
qui  donnaient  sur  la  place. 
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Plus    humains  que    les  tigres     qui  venaient 

de    sortir,   ces   hommes    grossiers    le  lui    per- 
mirent. 

Sir  Thomas  regarda  au  dehors  ;  mais  une  lar- 
ge corniche  sculptée  qui  régnait  autour  de  la  ga- 
lerie l'empêchait  de  voir  au-dessous  si  sa  fille 
était  encore  là,  et  ses  yeux  ne  s'arrêtèrent  que 
sur  la  vue  magnifique  dont  on  jouit  des  apparte- 
ments du  palais  Lambeth.  Le  soleil  se  réfléchis- 
sait sur  l'onde  de  la  rivière,  et  l'on  voyait  jusqu'au 
plus  petit  bateau  qui  glissait  sur  la  surface  de 
l'eau. 

—  Est-elle  encore  là?  dit  sir  Thomas. (Et  il 

appuya  son  front  sur  les  vitraux) Allons,  tout 

est  fini... —  EtMorus,  en  se  retirant,  jeta  les  yeux 

au    loin Toute  cette   ville,    dit-il,  va  , 

vient,  se  remue,  s'agite.  Qu'est-ce  que  cela  leur 
fait  qu'on  juge  un  homme  dans  un  coin  ?  Avaient- 
ils  besoin  de  moi,  ils  accouraient...  SirThomas! 
voilà  sir  Thomas!  On  se  pressait,  on  m'appelait!.. 

Maintenant!!! La  foule  ne  pense  pas  deux 

jours! Un  abyme  immense,  un  chaos  tout  en- 
tier, une  génération  presque,  sépare  la  veille  du 
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lendemain!  Mes  amis  craignent...,  ceux  du  moins 

qui  me  sont  restés!...  ils  s'affligent  en  secret 

Les  larmes   de  leurs  yeux  seront  essuyées  dans 

l'obscurité ;  mais  ma    fille,    qui   séchera  les 

siennes?...  Elle  passera  comme  moi,  seule  en  ce 
monde  ;  elle  aura  besoin  d'y  passer  vile  ,  et  sans 
regarder  autour  d'elle. 

Sir  Thomas  essuya  machinalement  son  front, 
car  il  était  humide  et  chaud. 

— Il  est  impossible  qu'ils  ne  me  condamnent 
point  !  —  Et  il  se  pencha  contre  le  volet  de  la  fe- 
nêtre, car  il  pouvait  à  peine  se  tenir  debout  :  il 
sentait  une  sorte  de  défaillance  dont  il  ne  se 
rendait  aucun     compte ,  et    qui   l'obligeait    de 

changer  de  posture  à  chaque  instant 

—  Rien! Ils  ne    disent  rien 

Mon   Dieu!  ils  sont  bien   long-temps!  A  quoi 

bon? car  tout  était  prévu  d'avance!.  .  .  . 

Oh  !  Rochesler,  où  es -tu  ? C'est  là  ce  qui 

abat  mou  courage!....  Allons! ils  n'arrivent 

point!...  Que  fait  donc  ce  jury?...  lime  semble 
qu'il  y  a  déjà  deux  heures  qu'ils  sont  sortis  et 
que  je  suis  là. 
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Il  regarda  autour  de  lui,  et  vit  que  ses  deux 
gardes  allaient  commencer  une  partie  avec  un  jeu 
de  cartes  que  l'un  d'eux  avait  tiré  de  sa  poche. 

—  Combien  la  partie?  disait  le  plus  grand. 

—  Un  penny. 

—  Un  penny!  s'écria  l'autre,  y  penses- tu 
Scotch  !  le  profit  d'une  semaine  !  [In  demi-penny, 
à  la  bonne  heure,  et  encore  du  crédit  si —  tu 
m'entends.  —  Et  il  fit  le  geste  de  boire. 

—  Va  toujours,  ivrogne,  dit  son  adversaire. 

Ils  se  distribuaient  les  caries  lorsque  les  mas- 
ses des  huissiers,  retentissant  sur  le  plancher,  an- 
noncèrent que  la  délibération  était  terminée,  et 
que  la  cour  allait  rentrer. 

—  Comment  !  s'écrièrent  les  deux  joueurs ,  ils 
ont  déjà  fini  !  Comme  ils  ont  bâclé  cette  affaire- 
là  î  Ordinairement  ils  en  ont  toujours  pour  une 
heure  au  moins. 
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Ils  se  hâtèrent  de  ramasser  leurs  cartes,  et 
de  les  cacher  sous  leurs  vêtements. 

Au  signal  donné  par  les  huissiers,  sir  Tho- 
mas sortit  précipitamment  de  l'embrasure  large 
et  profonde  de  la  fenêtre  ou  il  était  appuyé. 
Alors  il  vit  un  homme  et  une  jeune  fille  qui , 
seuls  au  milieu  de  cette  vaste  enceinte ,  regar- 
daient de  tous  côtés ,  étonnés  de  la  solitude  où 
ils  se  trouvaient,  et  cherchant  celui  que  leur  cœur 
aimait. 

—  Marguerite  !  s'écria  sir  Thomas ,  Marguerite 
ici,  dans  ce  moment  fatal!  Aucune  douleur  ne  de- 
vait donc  m'être  épargnée  ! 

A  la  voix  de  Morus,  sa  fille  s'était  précipitée 
vers  lui.  Elle  le  couvrait  de  larmes  et  d'embras- 
sements.  Pierre  Gilles  était  à  son  côté. 

—  Pierre  Gilles  ici!  s'écria  Morus. 

Cependant  on  entendait  les  lourdes  portes 
rouler  sur  leurs  gonds,  et  les  juges  s'appro- 
chaient. 
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—  O  Morus  !  ô  mon  ami  !  est-ce  donc  fini . 
s'écria  Pierre  Gilles,  que  je  te  vois  seul  et  libre 
ici  ? 

' — Oh!  oui,  c'est  fini!  dit  Morus,  mais  non 
comme  tu  le  penses,  ajoula-t-il  en  baissant  la 
voix Mon -ami ,  au  nom  de  notre  tendre  ami- 
tié...., emmène  Marguerite  !...  Dans  un  moment 

•e   te   reverrai! En  grâce,   une  minute,  une 

seule  minute,  écarte -toi,  écarte-la,  si  tu  m'ai- 
mes. . . ,  si  tu  m'as  aimé  !. . .  Ah  !   Pierre  Gilles , 

loi  ici!  !  !  Je  te  la  confie! — Et  sir  Tho- 
mas lui  jeta  un  coup-d'œil  si  suppliant,  et  d'une 
expression  si  profonde  ,  que  le  cœur  d'un  père 
fut  aussitôt  compris  par  celui  d'un  autre  père. 

Pierre  Gilles  fit  un  mouvement  rapide  pour 
emmener  la  jeune  fille.  Il  était  déjà  trop  tard  :  la 
cour  était  rentrée,  et  les  juges  avaient  repris 
leurs  places.  Le  chancelier  demeura  debout  au 
milieu  d'eux;  et,  se  tournant  alors  vers  le  chef 
du  jury,  qui  s'avançait ,  il  lui  dit  ces  mots  ter- 
ribles : 

—  L'accusé  est-il  coupable? 
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—  Oui!!!  dit  le  chef  du  jury,  sur  toutes  les 
questions!... — Et  sa  voix  faiblit  en  ajoutant  ces 
derniers  mots. 

—  Sur  toutes  les  questions!!!  répéta  Pierre 
Gilles.  • 

—  Que  dit-il?...  s'écria  Marguerite,  restée  im- 
mobile d'attente  et  d'effroi.  Mon  père  coupable  î 
Non,  jamais  !  Pierre  Gilles,  qu'a-t-il  dit?  Coupa- 
ble! oh!  non,  non!  Mon  père! 

La  jeune  fille  prononça  ce  mot  si  tendre  avec 
un  cri  si  perçant,  un  accent  de  désespoir  si  dé- 
chirant, que  sir  Thomas  trembla  de  la  tête  aux 
pieds,  et  qu'il  lui  sembla  que  son  âme  était  ébran- 
lée jusque  dans  ses  fondements. 

—  En  grâce  ! emmène-la  !  dit-il  d'une  voix 

éteinte. 

—  Coupable!  répétait  Marguerite  ;  coupable! 
ils  l'ont  osé  !  coupable!  Ainsi  c'est  fini  :  il  est 
perdu,  condamné  I  0  lâcheté!  ô  horreur! 
coupable  !!! 
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Et  il  se  fit  un  changement  si  horrible  dans  tous 
ses  traits,  que  Marguerite  était  méconnaissable. 

—  Sir  Thomas  Morus  coupable  devant  Dieu 
et  devant  les  hommes!  poursuivit-elle  avec  un 
sourire  amer  effrayant,  car  ses  yeux  demeuraient 
secs.  Pierre  Gilfes,  tu  l'as  entendu  ;  ne  te  l'avais- 
je  pas  dit?  0  ignobles  humains!  Regarde-les,  ces 
juges  de  sang!  ce  Cromwell  à  la  face  livide,  à 
l'envie  rongeante!  cet  Audley,  vendeur  de  con- 
sciences !  ce  Cranmer,  archevêque  renégat  !  Non, 
tu  ne  les  connaissais  pas  !  Les  voilà  devant  tes 
yeux  !Et  ils  invoquent  le  nom  du  Tout-Puissant  ! 
Un  jour,  oui,  un  jour,  nous  aussi,  nous  les  ver- 
rons au  tribunal  du  juge  souverain  ,  à  ce  tribunal 
sans  appel  et  sans  miséricorde,  recevoir  le  prix 
du  parjure  et  de  la  mort!  Que  le  Ciel  m'entende  , 
que  mes  larmes  montent  jusqu'à  lui,  et  qu'elles 
retombent  sur  eux  pour  les  brider  jusque  dans  la 
moelle  de  leurs  os!... 

—  Quelle  est  cette  femme,  dit  CroinWell,   qui 
ose  troubler  le  tribunal  ? 

—  Ah  î   sir  Cromwell,   dit  Morus  d'une  voix 


3.32  THOMAS  MORUS. 

étouflPée,  grâce  pour  elle  :  c'est  ilti  enfant  !•  Héln.s  î 

vous  la  connaissez  bien. 

—  Qu'elle  sorte  à  l'instant  !  dit  Audley- 

—  Huissier,  emmenez  cette  femme!  dit  Crom- 
well  d'une  voix  tonnante.  * 

—  Ma  fille,  ma  fille  chérie,  suivez  Pierre  Gil- 
les !  Mon  ami,  emmenez-la  I  s'écria  Morus. 

—  Je  ne  sortirai  point!  dit  Marguerite,  roidis- 
sant  ses  faibles  pieds  sur  les  longues  dalles  de 
pierre. 

—  SoufFrirez-vous  qu'un  valet  porte  la  main 
sur  vous,  Marguerite?  dit  Pierre  Gilles,  dont 
les  larmes  inondaient  le  visage  et  coupaient  la 
voix. 

—  Oni,  tout!  Si  je  le  quittais,  ils  ne  me  laisse- 
raient pl\^s  le  revoir. 

—  Huissier,  entendez  -  vous?  cria  Crom- 
well. 
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—  Oh!  sir  CromAvell!  s'écria  Marguerite,  en  se 
jetant  à  genoux,  et  tendant  ses  mains  suppliantes 
vers  lui....  Non  !  dit-elle,  se  relevant  tout  à  coup, 

je  ne  descendrai  point  si  bas  ! Le  prier  !..  . . 

Tu  peux  m'anéantir,  mais  non  m'avilir! — 

Et ,  jetant  un  coup-d'œil  de  feu  sur  Cromwell  , 
elle  saisit  le  bras  de  Pierre  Gilles,  et  l'entraîna  , 
sans  même  regarder  son  père. 

Cette  scène  jeta  quelque  trouble  dans  l'horri- 
ble assemblée  ,  et  il  y  eut  un  moment  de  silence 
et  d'hésitation,  que  Cromwell  ordonna  d'un 
signe  au  lord  chancelier  de  ne  pas  laisser  pro- 
longer. 

Alors  Audley  commença  à  prononcer  la  for- 
mule de  la  sentence  ;  mais  sir  Thomas  l'ar- 
rêta. 

—  Mylord  chancelier,  dit-il,  lorsque  j'avais 
l'honneur  d'être  à  la  tête  de  la  justice,  l'usage 
était  de  demander  au  prisonnier,  avant  de  lui  lire 
sa  sentence,  s'il  n'avait  rien  à  dire  qui  pût  arrêter 
le  jugement  qu'on  allait  rendre  contre  lui.  Je  de- 
mande donc  à  dire  quelques  mots. 
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—  Et  que  pouvez-vous  avoir  à  dire?  répliqua 
brusquement  Audiej. 

—  Beaucoup  ,  Mylord  ,  reprit  sir  Thomas  :  car 
à  présent  que  je  suis  condamné  et  qu'il  ne  peut 
plus  y  avoir  de  présomption  de  mes  propres  for- 
ces en  m'exposant  moi-même  à  la  mort ,  je  puis 
décharger  ma  conscience,  parler  librement  et  sans 
restriction.  Jedéclaredonc  devant  vosnoblesSei- 
gneuriesici  présentesque je  regarde  le  statut  du  par- 
lement comme  entièrement  illégal  et  comme  con- 
traire à  toutes  les  lois  divines  et  humaines,  et  par 
suite  mon  accusation  comme  étant  complètement 
nulle.  Le  parlement  n'a  aucun  droit  et  ne  peut 
avoir  en  aucune  manière  le  pouvoir  de  donner  à 
l'Eglise  un  chef  temporel.  En  attribuant  le  gou- 
vernement spirituel  d'une  partie  de  la  chrétien- 
té à  un  autre  qu'à  l'évêque  de  Rome,  dont  la  su- 
prématie universelle  a  été  établie  en  la  personne 
de  saint  Pierre  ,  chef  des  apôtres,  parla  bouche 
de  Notre  Seigneur  Jésus-Christ  lui-même,  lors- 
qu'il était  présent  et  visible  sur  la  terre,  le  par- 
lement a  dépassé  son  droit  :  il  n'y  a  donc  pas  et 
il  ne  peut  y  avoir  parmi  les  chrétiens  catholiques 
de  lois  suffisantes  pour   obliger   un  chrétien  à 
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obéir  au  pouvoir  qu'on  aurait  usurpé  pour  prou- 
ver cette  assertion.  Je  dirai  en  outre  que  le  parle- 
ment de  ce  royaume  ne  peut  pas  plus  lier  toute 
la  chrétienté  par  un  tel  acte  qu'une  petite  por- 
tion de  l'Eglise  ne  peut  faire  une  loi  en  désac- 
cord avec  la  loi  générale  de  l'Eglise  universelle; 
ou  que  la  Cité  de  Londres,  qui  n'est  qu'un  mem- 
bre par  rapport  au  corps  de  l'Etat,  ne  pourrait 
rendre  une  loi  contre  un  acte  du  parlement  pour 
lier  tout  le  royaume.  J'ajouterai  de  plus  que 
cette  loi  est  contraire  à  tous  les  statuts  et  à  toutes 
les  lois  en  vigueur  jusqu'à  ce  jour  et  non  encore 
rapportés,  spécialement  à  ces  paroles  écrites 
dans  la  grande  charte  :  «  L'Eglise  d'Angleterre 
est  libre ,  ses  droits  demeureront  intègres  ,  et  au- 
cune de  ses  liberté  ne  sera  lésée  »  ; 

qu'elle  est  contraire  enfin  au  serment  prononcé 
par  le  roi  à  son  sacre,  en  présence  de  tout  son 
peuple  assemblé  j  et  je  dis  qu'il  y  a  une  plus  gran- 
de ingratitude  au  parlement  d'Angleterre  à  refu- 
ser de  reconnaître  l'autorité  et  la  suprématie  spi- 
rituelle du  pape  qu'à  un  enfant  d'obéir  à  son  père  : 
car  c'est  au  pape  saint  Grégoire  que  nous  devons 
la  connaissance  du  divin  Evangile,  c'est  lui  qui 
nous  a  régénérés  en  Jésus-Christ ,  et  nous  a  ainsi 


336  THOMAS  MORUS. 

donné  le  saint  éternel,  héritag^e  pins  riche  et  plus 
désirable  que  celui  qu'aucun  père  selon  la  chair 
puisse  jamais  léguer  à  ses  enfants.  Oui  ,  nobles 
Seigpieurs ,  je  confesse  devant  vous  que  depuis 
que  cette  question  s'est  élevée  parmi  nous ,  j'ai 
passé  mes  jours  et  mes  nuits  à  l'examiner,  et 
qu'il  m'a  été  impossible  de  trouver  dans  les  siècles 
passés,  ni  dans  les  ouvrages  d'aucuns  docteurs,  un 
seul  exemple,  un  sentiment  même,  qui  puisse 
autoriser  un  roi  temporel  à  s'emparer  du  gou- 
vernement spirituel  de  l'Eglise!  Et  quoi  !  celte 
autorité  divine,  nécessaire  à  l'unité  et  à  la  pureté 
de  la  foi  chrétienne ,  pourrait  donc  être  remise, 
par  la  suite  des  temps,  en  suivant  l'ordre  de  suc- 
cession établi  dans  ce  royaume,  aux  mains  débi- 
les d'une  femme,  ou  aux  mains  aveugles  d'un  en- 
fant au  berceau.  En  vérité,  Messeigneurs,  c'est  une 
chose  qui  ne  choque  pas  seulement  la  règle  im- 
muable suivie  jusqu'à  nous  ,  mais  même  le  sens 
Je  plus  ordinaire  et  le  plus  commun. 

—  Ainsi,  dit  Audley,  l'interrompant  avec  un 
sourire  de  moquerie  et  de  dédain,  vous  vous  es- 
timez plus  sage  et  croyez  avoir  une  science  et 
des  lumières  bien  au-dessus  de  celles  des  évê-^ 
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qiies  ,  des  docteurs  ,  de  la  noblesse  et  des  com- 
munes de  ce  royaume  ! 

—  Je  doute  ,  Mylord  ,  reprit  sir  Thomas  avec 
Èm  fermeté,  qu'il  y  ait  entre  eux  cette  unanimité  à 

laquelle  Votre  Seigneurie  paraît  croire;  mais,  en 
supposant  qu'elle  y  fût,  s'il  fallait  juger  par  le 
nombre  ,  il  serait  bien  moindre  encore  que  celui 
deschrétiensqui  sont  répandus  par  toute  la  terre, 
et  de  ceux  qui ,  les  ayant  précédés  dans  la  vie , 
sont  maintenant  de  glorieux  saints  dans  le  ciel. 

—  Sir  Thomas  ,  s'écria  le  duc  de  Norfolk,  rou- 
gissant ,  vous  montrez  clairement  jusqu'où  va 
votre  n)alice  et  votre  obstination.. 

—  Noble  duc  ,  reprit  Morus ,  vous  vous  trom- 
pez :  ce  n'est  ni  la  malice  ni  l'obstination  qui  me 
font  parler  ainsi ,  mais  bien  le  désir  et  la  néces- 
sité de  décharger  ma  conscience  ;  et  j'appelle 
Dieu  ,  qui  nous  voit  el  nous  entend  ,  en  témoi- 
gnage que  c'est  le  seul  sentiment  qui  se  soit 
élevé  dans  mon  cœur  I 

Cependant  Cromwell  était  fort  impatient  de  ce 
u.  22 
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débat ,  et  il  faisait  d'inutiles  signes  à  Audley,  afin 
qu'il  imposât  silence  à  sir  Thomas;  mais  Audley 
hésitait,  balbutiait,  et  retardait  de  prononcer 
son  jugement,  cherchant  dans  son  esprit  à  ne 
pas  attirer  sur  lui  seul  la  responsabilité  de  la 
procédure.  Tout  à  coup  il  se  tourna  vers  le  lord- 
chief  de  la  justice  ,  sir  Fitz- James. 

—  Eh  quoi,  dit-il,  sir  James,  ne  m'aiderez- 
A-^ous  point  de  vos  lumières?  Serait-il  vrai  que 
notre  jugement  fût  illégal?  Parlez  :  n'êtes-vous 
pas  le  lord  de  la  justice? 

A  cette  question,  un  trouble  affreux  s'éleva 
dans  l'àme  du  faible  juge  :  il  sentait  le  piège 
adroit  qu'on  lui  tendait.  On  l'interpellait  direc- 
tement, on  lui  mettait  dans  le  creux  delà  main 
le  poids  qui  allait  faire  pencher  la  balance  et  dé- 
cider la  mort  de  sir  Thomas,  son  bienfaiteur 
et  son  ami.  Il  pâlit  visiblement  ,  et  ne  répondit 
rien. 

—  Eh  bien  !  dit  Cromwell ,  le  chancelier  vous 
interroge,  Monsieur,  et  il  me  semble  que  vous 
tardez  de  répondre  !!I 
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S'il  eût  eu  du  courage,  il  eût  peut-être  sauvé 
Morus:  il  en  manqua.  —  Je  pense,  dit-il  prenant 
une  voie  évasive  ,  moins  odieuse  peut-être,  mais 
non  moins  criminelle  ,  je  pense  que ,  si  le  statut 
du  parlement  était  illégal,  la  procédure  le  serait 
également. 

—  Assurément,  dit  Cromwell  avec  un  sourire 
amer,  ceci  est  très  judicieux.  S'il  n'y  avait  pas  de 
loi ,  il  n'y  aurait  point  de  criminel  ;  et  s'il  n'y 
avait  point  de  jour,  il  n'y  aurait  point  de  nuit  : 
il  y  a  des  choses  qui  se  déduisent  si  naturelle- 
ment   ,  qu'on  ne  peut 

s'empêcher  de  les  trouver  .  .  .  — En  disant  ces 
mots,  il  passa  au  chancelier  la  sentence  de  con- 
damnation. 

Audley  la  lut  d'un  ton  fort  haut  ;  cependant  il 
baissa  la  voix  sensiblement  quand  il  en  fut  venu 
aux  détails  du  supplice  ,  lesquels  portaient  que 
sir  Thomas,  après  avoir  été  ramené  à  la  Tour 
par  Î€  lieutenant  Kingston  ,  serait  traîné  au  tra- 
vers des  rues  de  la  Cité  sur  une  claie  j  mené  en- 
suite à  Tyburn  ,  où  ,  après  avoir  été  pendu  ,  il 
serait  détaché  à  demi  mort  de  la  potence  pour 
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être  éventré  et  ses  entrailles  jetées  au  feu  ;  après 
quoi  son  corps  serait  coupé  en  quatre  parties 
pour  être  placées  au-dessus  des  portes  de  la  ville, 
la  tête  exceptée  :  car  cette  tête  devait  être  expo- 
sée sur  le  pont  de  Londres  dans  une  cage  de  fer. 

Pendant  celte  lecture,  le  visage  de  sir  Tho- 
mas demeura  impassible.  A  la  fin  seulement ,  un 
léger  tressaillement  sembla  l'agiter.  Il  baissa  la 
tête,  et  il  parut,  au  mouvement  presque  imper- 
^ceptible  de  ses  lèvres ,  qu'il  priait. 

Un  silence  profond  régnait  autour  de  lui ,  et  il 
semblait  qu'aucune  voix  ni  aucune  respiration 
humaine  n'osait  s'élever  à  côté  de  tant  de  froides 
atrocités. 

Au  bout  d'un  moment ,  un  léger  soupir  se  fit 
pourtant  entendre. 

—  Une  mort  infamante  est  impossible  ,  mur- 
mura  le  duc  de   Norfolk  :  il  a  été  lord    chan- 


celier 


Il   se  pencha   vers  Cromwell. — Vous  m'avez: 
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» 

trompé,  dit-il,  La  décapitation  est  la  seule  peine   '. 
qu'on  puisse   lui    infliger.    Il  a   été  lord. chance*-' 
lier  !  y  pensez-vous  ?  *  «  "  #] 

—  Mais,   dit  Cromwell,    la   loi  est   pdsilive  :       '- 
telle  est   la    peine   qu'entraîne  le  rçfus  dj^   ser-.     .'; 

ment.  #•        ,  ^     .' 

>  t 

»  '■ 

—  Le  roi   retranchera   le  gibet ,   dit  NorfolK  * 
avec  colère,    ou  je  ne   suis  pas  !e  chef  de  son» 
conseil  !  '      .      '■  ^ 

—  On  pourra  voir...,  dit  Cromwell. —  Cels^'e 
fait  rien  ,  pourvu  qu'il  meure,  poursuivit-il  iuté- 
rieuremenl. 


•/ 


Lord  Fitz-James  avait  entendu  la  parole  de  .••>' 
Norfolk ,   et ,   ne  pouvant  retenir  ses  larmes,  il 
s'adressa  à  lui.  —  Mylord,  dit-il  d'une  voix  op-'"^      • 

pressée  ,   si  le  roi  voulait  faire  grâce  !  Demandez  '  / 

à  sir  Thomas  s'il  aurait  encore  quelque  chose  à  ' 

dire.  Peut-être,  hélas!  peut-être  consentira-l-il^  --* 

quelque  soumission  !                                  f^      '  /^ 

Norfolk  fît  un  signe  approbatif^StfThoniaÇv'     *; 
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dit-il,  vous  venez  d'entendre  qu'elles  sont  les  ri- 
{jueurs  de  la  loi,  et  quelle  est  la  peine  que  votre 
inconcevable  obstination  attire  sur  votre  tête. 
Parlez,  avez-vous  quelque  chose  à  répliquer  qui 
puisse  BOUS  donner  les  moyens  de  l'adoucir  ? 

Sir  Thomas  releva  sa  tête,  et  le  regarda  un  mo- 
ment avec  une  expression   de  calme ,    de   dou- 
ceur,  de   bienveillance   et   de   dignité  ,   dont  il 
est  impossible  à   une  plume  humaine  de  rendre 
l'expression.  —  Noble  duc,   dit-il,  non,  je   n'ai 
.plus  rien  à  dire  ;    je  n'ai  qu'à  me  soumettre   à 
l'arrêt  que  vous  venez  de  porter.  Il  fut  un  temps 
où  vous    m'avez  honoré  du  nom  de  votre  ami  ; 
j'ose  croire  que  j'en  suis  resté  digne.  Je  regarde 
cette  parole  que  vous  venez  de  m'adresser  comme 
un  souvenir  de  cette  bienveillance  longue  et  an- 
cienne que  vous  m'avez  portée.   Je  veux  vous  en 
remercier  en  ce  dernier  instant  :  car  j'espère  que 
nous  nous  retrouverons  tous  ensemble  dans  un 
monde  meilleur,  où  toutes  les  dissensions  de  ce- 
lui-ci auront  disparu  ;   et  de  même  que  le  saint 
apôtre   Paul ,    qui  était    parmi    ceux   qui  lapi- 
daient saint  Etienne,  est  maintenant  réuni  avec 
lui  dans  le  ciel ,  où  ils  s'aiment  d'un  amour  éter- 


THOMAS  MORUS.  343 

nel  ,  ainsi  j'espère  que  Vos  Seigneuries ,  qui  ont 
été  mes  juges  sur  la  terre,  et  tous  ceux  qui  ont 
participéen  quelque  chose  à  ma  mort,  seront  éter- 
nellement réunis  et  bienheureux  en  possession 
du  salutcéleste  que  notre  divin  Sauveur  Jésus - 
Christ  nous  a  mérité  sur  la  croix.  C'est  pourquoi 
je  prierai  de  cœur  pour  Vos  Seigneuries,  et 
surtout  pour  mon  seigneur  le  roi ,  afin  que  Dieu 
lui  accorde  de  fidèles  conseillers,  et  que  la  vérité 
ne  lui  demeure  pas  plus  long-temps  cachée. 

Et ,  ayant  dit  ces  mots  avec  beaucoup  de  dou- 
ceur et  d'expansion  de  cœur,  sir  Thomas  se  lut. 

Aussitôt  qu'il  eut  dit,  les  gardes,  sur  l'ordre  de 
CromAvell,  se  pressèrent  autour  de  lui.  On  éle- 
va ime  hache  dont  le  tranchant  était  tourné  vers 
le  condamné  par  un  homme  qui  marchait  en  a- 
vanl  ;  on  le  remmena  ainsi  à  pied,  à  travers  les 
rues,  jusqu'à  la  Tour,  pour  y  attendre  que  l'heure 
du  supplice  fût  fixée  par  le  roi,  après  qu'il  aurait 
apposé  la  signature  d'exécution  sur  le  jugement. 


XX. 


Lorsque  la  grande  cité  fui  tombée  dans  l'ob- 
scurité, que  le  manteau  de  la  nuit  l'eut  enve- 
loppée de  toutes  parts,  et  qu'elle  parut  someil- 
1er,  couchée  sur  son  lit  de  terre,  au  bord  du 
fleuve  coulant  d'un  bruit  toujours  mesuré  5  qu'elle 
sembla  dormir  enfin  ,  quoique  ni  le  savant ,  ni 
l'affligé ,  ni  le  criminel  qu'elle  enfermait  dans  son 
sein,  n'eussent  éteint  dans  le  fond  de  leur  être  le 
feu  de  l'intelligence  qui  les  consumait,  on  vit  une 
ombre  silencieuse  et  fugitive  se  glisser  le  long  des 
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murs  de  la  Tour,  où  sa  taille  uoble  et  élancée  se 
réfléchissait.  Les  pas  de  ses  pieds  légers  étaient 
saus  bruit,  les  soupirs  de  son  cœur  sans  souffle, 
et  les  plis  de  son  voile  sans  frémissement.  Elle 
s'assit  sur  la  pierre  du  seuil  de  la  redoutable  por- 
te, et  elle  pleura  long-temps. 

—  Rien)  dit-elle,  aucun  bruit  î  Ces  murs  sont 

comme  les  cœurs  des  juges!  !  ! 

Les  enfants  pleurent ,  dit-elle  encore  :  que  sont 

les  larmes?  de  la  faiblesse  et  de  l'eau! 

Pas  une  étincelle!  il  semble  qu'il  ni  ait  ici  ni  feu 
ni  vie  ;  et  qu'est-ce  donc  que  celle  qui  dévore 
mon  sein  ?  Pleurez,  femmes  !  pleurez  dans  la  soie 
de  vos  vêtements,  sous  le  duvet  de  vos  couvertu- 
res! moi  ,  c'est  le  vent  de  la  nuit  qui  sèche  mes 
larmes  ,  et  la  terre  humide  qui  les  boit  !  .  .  .  . 
Quand  cesseras-tu  de  pleurer,  et  quand  le  cœur 

de  Marguerite  se  sentira-t-il  ranimé? 

Mais  pourquoi  t'étonner  de  le  sentir  trembler?  ne 
l'a-t-on  pas  brisé  comme  un  vase  précieux  qui  ne 
saurait  plus  rien  renfermer? 

Allons,   Marguerite!  blanche  Marguerite!  di- 
sail-on    quand    lu  foulais   l'herbe   de  la   prai- 
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rie  ;  allons ,   la  mort ,  ou  encore  un  moment  de 
vie. 

Et  la  jeune  fille ,  se  dressant  sur  la  pointe  de 
ses  pieds,  souleva  d'un  bras  ferme  et  d'un  effort 
puissant  le  pesant  griffon  de  bronze,  qui  retomba 
retentissant  sur  l'airain  des  battants  ;  puis  elle 
tressaillit,  car  quelquefois  elle  était  femme. 

Mais  on  ne  répondit  rien  ;  et ,  quand  le  son  du 
fer  eut  cessé  de  vibrer,  et  qu'il  se  fut  évanoui 
dans  l'air,  on  n'entendit  plus  que  le  roulis  ré- 
gulier du  flot,  qui  venaitmouriraupied  de  la  mu- 
raille ;  et  rien  ne  troubla  plus  le  calme  de  la  nuit. 

— Sourds  comme  la  pitié  dans  leurs  âmes!  dit- 
elle  après  quelques  instants. 

Et  cette  fois  elle  frappa  sans  sourciller  :  car 
.déjà  Marguerite  n'avait  plus  peur.  Mais  un  long 
et  morne  silence  continua  de  régner 

Pendant  que  Marguerite  essayait  si  inutilement 
d'arriver  jusqu'à  son  père ,  sir  Thomas ,  rentré 
dans  la  Tour,   exténué  de  fatigue  ,  avait  été  ren- 
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fermé  dans  un  cachot  plus  sombre  et  plus  étroil. 
Une  mauvaise  lampe,  placée  très  haut,  l'é- 
clairait.  Il  s'était  assis  dans  un  coin,  et,  seul  du 
moins  ,  il  repassait  dans  son  esprit  les  angoisses 
qui  l'avaient  assailli  dans  celte  fatale  journée.  — 
Où  est  ma  fille  maintenant?  se  disait-il.  Hélas!  je 
l'ai  aperc;ue  un  instant  en  sortant  de  devant  les 
juges.  Elle  aura  vu  cette  hache  tournée  vers 
moi  ;  elle  se  sera  dit  qu'il  n'y  avait  plus  d'espoir, 
que  j'étais  marqué  du  sceau  des  condamnés,  que 

ce  qu'elle  avait  entendu  était  bien  véritable! 

Si  du  moins  elle  était  retournée  à  Chelsea  ! 

car  ils  ne  me  laisseront  pas  languir  :  les  yeux  de 

Cromwell  brillaient  d'un  éclat  féroce  ! 

Pourtant  que  lui  ai-je  fait,  à  cet  homme  ,  pour 

me  tant    haïr? Mon   Dieu  !   ne 

permettez  pas  que  je  me  laisse  aller  à  un  mouve- 
ment de  haine  contre (  Sir  Thomas  hésita.  ) 

contre  mon  frère ,  poursuivit-il  avec  courage  : 
car  enfin  ,  oui ,  c'est  un  homme  comme  moi , 
formé  d'un  même  limon,  animé  d'une  même  in- 
telligence; et  il  est  meilleur  d'être  persécuté  que 
d'être  persécuteur  !  .  .  .  .  Pardonnez-lui  donc, 
ô  mon  Dieu  î  Que  votre  miséricorde  tombe 
sur  lui  ,    l'environne   de   toutes    parts ,    et    ne 
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se  souvienne  jamais  du  mal    qu'il    m'a  fait 

Mais,  comme  il  pensait  ainsi ,  sir  Thomas  en- 
lendit  tout  à  coup  un  léger  bruit.  Il  s'arrêta  ,  et , 
saisi  d'un  trouble  inexprimable  ,  il  écouta  ,  sans 
presque  respirer. 

—  Cest  ainsi  qu'il  marchait  !  c'est  lui  !  s'écria- 
t-il,  c'est  Rochester!  Mais  non  ,  je  me  trompe  : 
cela  ne  peut  être,  dit-il  en  jetant  les  yeux  autour 
de  lui.  Ils  m'ont  changé  de  lieu  :  hélas  !  je  ne 
pourrais  plus  l'entendre  quand  même  il  y  se- 
rait.  .   .   .  C'est  une  erreur  de  mon  imagination 

troublée. 

Mais  le  bruit  augmenta  ,  et  sir  Thomas  enten  - 
dit  bientôt  qu'on  ouvrait  les  portes  qui  précé- 
daient celles  de  son  cachot,  et  que  quelqu'un  ve- 
nait vers  lui. 


0- 


—  Encore',  dit-il  :  ils  ne  me  laisseront  donc 
pas  un  instant  de  repos  !  —  Et  il  vit  entrer  sir 
Thomas  Pope,  qui  portail  un  rouleau  de  papier 
dans  sa  main  droite. 
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Pope  s'approcha  de  Morus,  et  lui  présenta  le 
papier  qu'il  tenait. 

Sir  Thomas  le  prit  de  ses  mains  avec  beaucoup 
de  tranquillité  ;  et ,  regardant  Pope  :  —  Com- 
ment !  lui  dit-il ,  maître  Pope  ,  le  roi  a  déjà  signé 
le  death  warrant^  —  Et,  jetant  les  yeux  sur  le 
papier,  il  vit  que  son  exécution  était  fixée  pour 
le  lendemain  à  neuf  heures. 

—  Le  roi,  dans  sa  clémence  ineffable....,  dit 
Pope  d'un  air  contraint ,  commue  votre  peine  en 
celle  de  la  décapitation. 

—  Je  m'en  sens  très  obligé  envers  Sa  Majesté, 

dit  sir  Thomas Pourtant,  mon  cher 

maître  Pope  ,  je  souhaite  que  mes  enfants  et  mes 
amis  n'aient  jamais  besoin  d'une  telle  faveur. 

Morus  sourit  d'abord  ;  puis  il  regarda  Pope 
avec  une  expression  de  mélancolie  indéfinissable, 
et  il  se  lut. 


1.   Permission  de  mort.  En  An[^letcne,  on  n'exéculaif  jamais  lu 
crimineU  »ans  que  le  roi  eût  signé  son  arrêt. 
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—  Il  est  vrai...,  il  est  très  vrai  ,  balbutia  Pope, 

que  ceci  n'e^Jt  point  une  grande  faveur 

Mais  permettez-moi,  sir  Thomas,  de  vous  avouer 
que  votre  conduite  me  paraît  d'une  obstination 
si  étrange,  que  je  ne  puis  me  l'expliquer,  et  que 
vous-même  semblez  avoir  eu  dessein  d'irriter  au 
dernier  point  le  roi  contre  vous.  Ainsi  vous  aban- 
donnez votre  famille,  vous  quittez  votre  maison, 
vous  donnez  votre  tête,  le  tout  pour  ne  pas  prê- 
ter un  serment  que  nos  évêques  ont  bien  voulu 
faire. 

—  Oui,  consenti,  et  non  voulu,  reprit  sir  Tho- 
mas ,  moitié  par  crainte,  moitié  par  surprise. 
Ils  l'ont  prêté,  dites-vous;  maisje  crains  qu'ils 
ne  soient  déjà  à  s'en  repentir.  Mon  cher  maître 
Pope ,  si  vous  vivez ,  vous  verrez  bien  des  évé- 
nements se  succéder  dans  notre  malheureux 
pays —  En  se  séparant,  au  mépris  de  la  loi  de 
Dieu,  de  l'Eglise  romaine,  vous  verrez  l'Angle- 
terre changer  de  face;  de  guerres  intestines  la  c'é- 
chireront  ;  le  sang  de  ses  enfants  ruissellera  de 
toutes  parts,  pendant  des  siècles  peut-être!  .  .  . 
Qui  peut  dire  jusqu'où  nous  mènera  la  voie  de 
l'erreur  où  nous  venons  de  faire  le  premier  pas? 
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Sans  doute  nous  sommes  encore  chrétiens  ;  mais 
chrétiens  qui ,  bientôt  séparés  de  la  mère  qui  les 
a  enfantés,  auront  perdu  l'esprit  vivifiant  qu'ils 
en  recevaient.  La  foi  catholique  ,  je  le  sais ,  ne 
peut  périr  sur  la  terre  j  mais  elle  peut  se  retirer 
d'un  pays  dans  un  autre.  Si  dans  trois  cents  an- 
nées d'ici  il  nous  était  donné  de  revenir  ,  vous  et 
moi,  dans  ce  monde,  nous  la  retrouverions, 
comme  aujourd'hui ,  pure  de  toute  erreur,  une, 
et  appuyée  sur  l'indivisible  vérité,  encore  sou- 
mise à  ce  chef  suprême ,  à  cette  clé  de  saint 
Pierre  que  bien  des  hommes  mortels  auront  por- 
tée un  moment  entre  leurs  mains ,  et  qu'on  at- 
taque avec  tant  de  violence  aujourd'hui.  Mais  ma 
patrie!  cette  terre  que  j'aime,  puisqu'elle  ren- 
ferme les  cendres  de  mon  père  !  ce  sol ,  enfin  ,  à 
qui  sera-t-il  soumis?  à  l'incohérence  et  à  la  di- 
versité des  jugements  humains,  aux  violences  , 
aux  absurdités  des  passions  qui  les  auront  dic- 
tés; divisé  par  mille  sectes,  mille  opinions  diffé- 
rentes ,  vous  ne  retrouveriez  peut-être  pas  une 
seule  famille  où  l'on  vécût  dans  une  commune 
foi,  dans  une  même  espérance,  dans  un  même 
amour!  Et  cette  parole  divine,  ces  écritures  sa- 
crées que  nous  avons  reçues  de  nos  pères ,  aban- 
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données  à  l'ignorance  et  à  l'orgueil  d'une  pré- 
tendue liberté  ,  n'auraient  peut-être  plus  été  que 
la  source  d'horribles  maux  et  d'aftVeuses  cruau- 
tés ,  au  lieu  d'être  demeurées  la  tige  de  tous  les 
biens  et  de  toutes  les  vertus  !  .  .  .  . 

—  Vraiment,  sir  Thomas,  dit  Pope,  vous 
m'effrayez  !  Se  pourrait-il  donc  que  les  ruines  et 
les  désastres  que  vous  venez  de  me  décrire  nous 
fussent  réservés?  Non  ,  non  ,  ne  le  croj'ez  point  : 
car  c'est  alors  que  vous  nous  verriez  tous  nous 
resserrer  autour  de  cette  unité  que  vous  croyez 

détruite  aujourd'hui  par  un  mot  ! expression 

d'une  puissance  spirituelle  que  le  prince  ne  peut 
par  le  fait  exercer. 

—  Il  ne  le  peut  pas,  comme  vous  dites,  re- 
prit sir  Thomas;  pourtant  il  le  fera  ,  et  du  moins 
je  n'aurai  pas  à  me  reprocher  d'y  avoir  contri- 
bué.... Oh  non,  continua-t-il ,  non!...  et  je  suis 
heureux  de  verser  mon  sang  en  témoignage  de 

cette  vérité Car  écoutez,  maître  Pope, 

je  n'ai  pas  sacrifié  vingt  années  de  ma  vie  au 
service  de  l'Etat  sans  avoir  étudié  quels  étaient 
ses  vrais  intérêts,  et  par  conséquent  ceux  de  la 

II.  23 
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société ,  qui  en  est  tout  à  la  fois  le  but  et  le  sou- 
tien ,  et  je  vous  déclare  que  j'ai  reconnu  et  que 
je  suis  profondément  convaincu  que  la  religion 
catholique,  réalité  de  la  loi  figurative  et  pro- 
phétique donnée  aux  Juifs ,  développement  et 
perfectionnement  complet  de  la  loi  naturelle  , 
peut  seule  fonder  une  société  heureuse  et  fortu- 
née....: car  elle  seule  possède  le  plus  haut  degré 
de  morale  possible  à  atteindre ,  elle  seule  la  rend 
féconde  dans  les  cœurs ,  elle  seule  peut  entraver 
et  aller  même  jusqu'à  détruire  cet  égoïsme  ,  na- 
turel à  l'homme ,  qui  le  porte  à  sacrifier  toutes 
choses  à  lui ,  à  ses  penchants  et  à  ses  satisfac- 
tions ;  égoïsme  qui ,  abandonné  à  lui-même  et 
étendu  dans  sa  plus  grande  portée  ,  rendrait  tout 
ordre  social  impossible  et  transformerait  les  hom- 
mes en  une  masse  d'ennemis  acharnés  à  se  dé- 
truire mutuellement. 

Tout  ce  qui  s'en  écarte  donc,  tout  ce  qui 
tend  à  l'altérer  ou  à  l'attaquer ,  cette  religion  ex- 
cellente ,  est  un  coup  mortel  porté  au  pays  et  à 
ses  citoyens  ,  et  tend  invintiiblement  à  les  priver 
de  ce  qui  fait  leur  dignité,  leur  sûreté  ,  leur  bon- 
heur, leur  espérance  et  leur  avenir.  Jetez  les  yeux 
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sur  l'univers,  Pope  ,  et  voyez  ce  que  sont  sur  sa 
surface  les  peuples  de  ces  contrées  malheureuses 
où  le  flambeau  de  l'Evangile  et  de  la  foi  catho- 
lique s'est  éteint  ou  n'a  point  encore  brillé. 
Etudiez  leurs  gouvernements,  et  voyez-y  le  des- 
potisme le  plus  monstrueux  y  verser  le  sang 
comme  l'eau ,  et  compter  pour  moins  la  vie  de 
l'homme  que  celle  de  l'animal  frivole  qui  l'a- 
muse ! Lisez  ces  lois  cruelles  que  sa  férocité  a 

dictées;  apprenez  l'injustice  encore  plus  criante 
qui  les  exploite,  et  s'en  sert  comme  d'un  fouet  dé- 
chirant contre  ceux  que  la  faiblesse  et  l'abrutis- 
sement lui  livrent  pour  esclaves;  frémissez  aux 
récils  des  tortures  et  des  barbaries  qu'il  ajoute  à 
la  mort,  qu'il  donne  sans  recours  comme  sans 
examen!  Voyez  les  arts,  l'amour  intellectuel,  la 
poésiesublime,  y  périr;  l'ignorance,  l'instabilité, 
la  misère  et  la  terreur,  leur  succéder ,  y  régner 
sans  partage  et  sans  frein  ! . ..  Ah  !  ces  nobles  idées 
de  droit,  de  justice ,  d'ordre  et  d'humanité,  qui 
nous  régissent  et  qui  font  triompher  parmi  nous 
le  philosophe  incrédule  et  orgueilleux,  qui  lui 
font  dire  et  penser  qu'à  elles  seules  elles  suffisent 
à  la  société,  il  ne  s'aperçoit  pas,  borgne  qu'il  est, 
qui  les  a  prises  dans  la  main  de  la  religion,  qui 
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les  lui  tendait,  et  que,  s'il  parle  comme  elle,  elle 
parle  encore  mieux  que  lui!  !...  Je  ne  dis  pas, 
non  je  ne  dis  pas  que  nous  tombions  si  bas  que 
le  Turc,  l'Indien  ou  le  sauvage  américain.  Tant 
qu'une  lueur  de  l'Evangile ,  un  souvenir  de  ses 
maximes  ,  demeurera  debout  au  milieu  de  nous  , 
nous  ne  perdrons  pas  tout  ce  que  nous  avons  re- 
çu depuis  que  nos  ancêtres  sont  sortis  des  forêts 
où  ils  erraient ,  mangeant  la  chair  des  bêtes  fau- 
ves; mais  nous  commençons  à  nous  éloigner  de 
la  vérité,  nous  la  couvrons  de  nuages,  ils  de*- 
viendront  de  plus  en  plus  obscurs,  et  bientôt ,  si 
nous  marchons  encore  ,  ce  ne  sera  plus  d'un  pas 
ferme  et  résolu ,  mais  bien  comme  de  tristes 
voyageurs  égarés  dans  un  vaste  désert  sans  ua 
souffle  d'air,  sans  une  goutte  d'eau  ! 

Pope  écoutait  sans  oser  interrompre  , 
et  il  se  sentait  le  cœur  touché  de  ce  que  sir 
Thomas  lui  disait  :  car  cet  homme  admirable 
avait  ce  privilège ,  que  tous  ceux  qui  le  voyaient 
s'attachaient  aussitôt  à  lui,  et  qu'en  l'écoutant 
parler,  la  conviction,  la  justesse  de  vSes  pensées 
et  de  ses  raisonnements ,  pénétraient  peu  à  peu 
dans  les  esprits}  et,  presque  sans  qu'ils  s'en  fussent 
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aperçus,  ils  se  trouvaient  tout  changés,  et  éton- 
nés de  se  sentir  penser  comme  lui. 

Pope  s'appuya  donc  contre  un  escabeau  qui 
était  là  ,  et  il  demeura  tout  pensif  :  car  il  avait 
fait  le  serment,  lui,  sans  songer  qu'il  pût  en  ré- 
sulter de  si  graves  inconvénients.  Sa  conviction 
pourtant  ni  son  courage  n'étaient  pas  tels  qu'ils 
lui  fissent  désirer  de  donner  sa  vie  pour  la  vérité; 
mais  il  ne  pouvait  s'empêcher  d'admirer  ce  dé- 
voûment  dans  l'homme  illustre  qu'il  avait  devant 
ses  yeux;  il  le  regardait  sans  rien  dire,  et  il 
semblait  tout  interdit. 

Trompé  sur  sa  pensée  ,  le  voyant  immobile  et 
silencieux,  sir  Thomas  crut  que  cette  conversa- 
tion fatiguait  Pope  :  alors  il  se  tut,  reprit  le 
death  warrant,  et  le  relut  une  seconde  fois. 

k  la  hn  ses  yeux  se  remplirent  de  larmes ,  et 
sa  vue  se  troubla 

—  C'est  donc  pour  demain!. —  reprit-il;  de- 
main matin —  !  une  nuit  seulement Oh!  que 

je  voudrais  qu'il  me  fût  permis  d'écrire  à  Eras- 
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me!...'  Pope,  dit  il  ,  ne  me  sera-t-il  pas  ac- 
cordé de  voir  encore  une  fois — .  une  dernière 
fois,  ma  bien-aimée  fille? —  Je  crains  qu'elle  ne 
soit  restée  dans  la  ville  !  je  voudrais  qu'elle  s'en 

éloignât,  que  Roper  l'emmenât Ah!   maître 

Pope,  ce  ne  sont  pas  les  richesses  ni  les  honneurs 
de  ce  monde  qui  sont  difficiles  à  sacrifier  ;  mais 
les  affections  du  cœur ,  de  cet  âme  qui  vit  au- 
dedans  de  nous,  qui  seule  est  nous,  tandis*  que 
le  reste  n'est  rien!...  —  Et  il  se  tut  de  nouveau. 

—  Je  ne  pense  pas  que  vous  puissiez  la  voir , 
dit  Pope,  répondant  à  la  question  de  sir  Thomas; 

et même ,   ajouta-t-il  avec 

peine  ,  je  suis  encore  chargé  de  vous  deman- 
der de  ne  faire   aucun  discours  au  peuple  sur 


1.  Le  savant  Erasme  brillait  alors  dans  tout  son  éclat.  Après  un 
grand  nombre  de  voyages  ,  dont  plusieurs  eu  Angleterre  ,  où  il  se 
lia  dune  étroite  amitié  avec  Tliumas  Alorus ,  Erasme  s'était  ûxé  à 
Bâie.  Admiré  de  Ions  les  princes  d^  soa  temps ,  de  Ions  les  littéra- 
teurs ses  contemporaine  ,  et  d'une  foule  d'iiommes  illustres  ,  il  con- 
tribua par  ses  savants  écrits  à  tirer  l'Allemagne  de  la  barbarie. 
C'est  à  lui  principalement  que  le  uord  de  l'Europe  dut  la  renais- 
sance des  lettres ,  les  premières  éditions  de  plusieurs  Pères  de  l'E- 
glise ,  les  règles  d'une  saine  critique,  et  te  goût  de  l'antiquité. 


J 
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Péchafaud....  Le  roi  le  désire  positivement^  et 
alors  il  permettra  que  votre  femme  et  vos  enfants 
assistent  à  votre  enterrement. 

—  Ah  !  dit  sir  Thomas ,  je  remercie  Sa  Majesté 
de  prendre  tant  de  sollicitude  de  mon  pauvre 
enterrement.  Mais  peu  m'importe  où  seront  dé- 
posés ces  misérables  os  que  je  m'en  vais  aban- 
donner. Dieu,  qui  les  a  faits  de  rien,  saura  bien 
retrouver  leurs  cendres  et  les  rappeler  une  se- 
conde fois  du  néant ,  quand  il  lui  plaira  de  leur 
redonner  cette  vie  indestructible  qu'il  a  bien 
voulu  leur  promettre. 

—  Vous  voulez  donc  parler,  reprit  Pope 

Pourtant  je  crois  qu'il  vaudrait  mieux  ne  pas  ir- 
riter davantage  le  roi. 

—  Non  ,  non  ,  dit  sir  Thomas ,  mon  cher  maî- 
tre Pope ,  vous  vous  trompez  :  puisque  le  roi  le 
désire,  je  ne  parlerai  point.  Sans  doute  je  comp- 
tais le  faire  ;  mais,  puisqu'il  me  le  défend ,  je  m'en 
abstiendrai...  Si  l'on  me  refuse  de  voir  ma  fille, 
reprit  Morus ,  j'espère  au  moins  que  je  pour- 
rai voir  l'évêque  de  Rochester  :  puisqu'il  a  prêté 
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le  serment,  on  ne  peut  craindre. 


—  Prêté  le  serment  !  s'écria  Pope;  mais  il  a  été 
exécuté,  il  est  mort  aujourd'hui! 

—  Il  est  mort  aujourd'hui!!!  répéta  sir  Tho- 
mas, mon  ami  est   mort  aujourd'hui  !  0  Crom- 

well!!! 

Que  Dieu  ,  dont  la  puissance  est  infini- 

nie,  entende  ma  voix,  exauce  mes  vœux...  ;  que 
les  mêmes  dangers  nous  unissent...  ;  qu'attaché 
à  tous  tes  pas,  mon  dernier  souille  soit  encore  ton 
souille  ,  et  si  la  vie  du  vieillard  ne  s'est  point 
éteinte  avant  celle  de  l'homme  fait ,  puisse  la 
mort  les  moissonner  au  même  instant!... 

Et  Morus,  abymé  dans  une  profonde  douleur, 
répéta  lentement  ces  paroles  mémorables,  ces 
paroles  solennelles,  que  le  saint  évêque  avait 
prononcées,  en  présence  du  Seigneur  et  de  son 
ami,  pendant  la  nuit  veille  de  la  Saint-Thomas, 
quand  ils  étaient  seuls  ensemble  au  fond  de  sa 
maison  de  Chelsea 

—  Rochester  n'a  donc  pas  voulu  prêter  le  ser- 
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ment!  reprit  Morus  d'une  voix  étouffée  ,  en  joi- 
gnant ses  mains  ,  et  les  élevant  vers  le  ciel. 

—  Hélas!  non  ,  reprit  Pope. 

—  Cromwell  me  l'avait  dit. 

—  Il  a  menti,  reprit  Pope.  —  Et  ses  yeux  se 
remplirent  de  larmes. 

—  Il  n'a  pas  voulu  jurer!  répéta  Morus. 

—  Jamais  ! 

—  Pope ,  dit  Morus ,  je  vous  en  supplie  ,  lais- 
sez-moi écrire  à  Erasme.  Demain  je  ne  serai 
plus  ! —  Vous  êtes  le  dernier  homme  vivant  au- 
quel je  pourrai  parler. 

—  Ah!  sir  Thomas,  s'écria  Pope,  inquiet,  si 
cette  lettre  était  saisie,  que  dev iendrais-je ? 

'%- 
.      -    Laissez-moi  tracer  un  mot  sur  cette  feuille, 
reprit  sir  Thomas,   en  regardant  une  feuille  de 
papier  blanc  qui  faisait  partie  du  cahier  surlequel 
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était  écrite  sa  condamnation.  Un  mot  sqr  cette 
feuille,  continua-t-il.  Pope,  vous  la  couperez,  et 
vous  l'enverrez  plus  tard,  quand  il  n'y  aura  aucun 
dangfer  pour  vous...  Mon  cher  Pope ,  accordez- 
moi  cette  grâce,  ajouta-t-il.  Je  n'ai  ni  plume  ni 
encre  ;  mais  j'ai  un  morceau  de  charbon ,  que 
j'avais  déjà  essayé  de  tailler. 

—  Ah  !  sir  Thomas,  reprit  Pope,  je  n'ai  pas  le 
courage  de  vous  refuser;  pourtant  j'aurai  peut- 
être  sujet  de  m'en  repentir. 

—  Non  !  non  î  s'écria  sir  Thomas  :  si  vous  ne 
pouvez  lui  envoyer  sans  crainte  ce  dernier  adieu , 
eh  bien  î  vous  le  brûlerez. 

—  Allons,  j'y  consens,  dit  Pope.  —  Et  il  ren- 
dit le  death  warrmit  à  sir  Thomas,  car  il  le  lui 
avait  repris. 

Morus  s'en  saisit ,  et  il  y  traça  ces  mots  : 

«  Erasme!  ô  Erasme!  mon  ami,  voici  la  der- 
nière fois  que  j'ai  le  bonheur  de  prononcer  votre 
nom.  Toute  une  vie ,  ô  mon  ami  î  est  passée;  elle 
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s'est  écoulée  en  un  moment.  La  voilà  qui  finit 
comme  un  jour  qui  s'éteint.  Je  vous  ai  aimé  tant 
que  j'ai  respiré  !  tant  que  j'ai  senti  mon  cœur 
battre  dans  mon  sein ,  le  nom  d'Erasme  y  a  ré- 
gné! Hélas!  j'aurais  tant  de  choses  à  vous  dire! 
Que  la  parole  expire  sur  mes  lèvres,  votre  cœur 
seul  pourra  comprendre  le  mien.  Qu'il  entre! 
qu'il  écoute  dans  mon  âme  tout  ce  que  Morus  eût 
voulu  dire  à  Erasme  ! 

«  Quand  vous  recevrez  cette  feuille ,  je  ne  serai 
plus;  elle  tient  encore  au  cahier  qui  porte  ma 
sentence  de  mort.  Erasme,  je  vais  quitter  Mar- 
guerite! J'abandonne  mes  enfants  !  Erasme ,  notre 
ami  Pierre  Gilles  est  ici.  Je  l'ai  entrevu  un  instant , 
au  moment  où  l'on  prononçait  mon  jugement. 
Sans  doute,  demain  matin,  je  vais  le  voir  au 
pied  de  l'échafaud!  Je  serai  éloigné  de  lui;  je 
ne  pourrai  lui  dire  un  seul  mot!  Mes  yeux  se 
tourneront  vers  lui ,  ma  main  s'étendra  de  sou 
côté;    mais   mon   cœur   ne   pourra  lui  parler! 

O  Erasme!  que  je  souffre  !  ! 

Et  Marguerite,  ô  mon  ami!  si  tu  l'avais  vue, 
comme  elle  était  pâle!  quelle  douleur  dans  tous 
ses  traits!  Je  voudrais  qu'elle   m'aimât  moins  : 
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elle  ne  souffrirait  pas  tant  de  nie  voir  mourir...* 
Erasme  ,  pas  une  minute!  le  temps  court ,  l'heu- 
re  s'avance.    Oh  !   quand  j'écrivais  ces  longues 
lettres  si  paisibles ,  quand  la  science  seule  et   le 
bien   de  l'humanité  nous  occupaient  tous  deux, 
quand  je   voyais  cette   lettre  partir    tranquille- 
ment pour  aller  te  trouver,  et  que  je  me  disais  : 
Dans  tant  de  jours  je  recevrai   sa  réponse!.... 
Erasme,  plus  de  réponse!  Si  jamais  tu  viens  en 
Angleterre ,  tu  demanderas  dans  quel  coin  on  a 
jeté  ma  cendre.  O  Erasme!  que  deviendra  is-jesi 
je  n'étais  pas  chrétien?  Quel  bonheur  de  sentir 
notre  foi  s'élever  du  sein  de  la  douleur  pour   é- 
couter  tous  nos    gémissements   et   y    répondre. 
Je  meurs  chrétien  ;  je   meurs  pour  cette  foi   si 
pure   et  si  belle ,    pour  cette   foi ,   le    bonheur 
et  la  gloire  du  genre  humain.  A  cette  pensée  je 
me  sens  renaître  ;  la  force  rentre  dans  mon  cœur; 
l'espérance  inonde   mon  âme.   Je  vous  reverrai 
tous!  oui ,  un  jour ,  un  jour  après  une  longue  ab- 
sence, je  te  serrerai  encore  contre  mon  sein  en 
présence  de  Dieu  même.  Je  reverrai  ma   fille  ! 
Nous  nous  retrouverons  tous   revêtus  de   notre 
même  chair.  «Je  verrai  moti  Dieu,  disait  Job  :  car 
«  je  sais  que  mon  rédempteur  est  vivant,  et  que 
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a  je  ressusciterai  au  dernier  jo^ir.  Je  sortirai  de 
«  la  terre  dans  laquelle  je  suis  sur  le  point  d'en- 
«  trer,  et  alors  je  verrai  mon  Dieu.  Ce  sera  moi 
(c  qui  le  verrai ,  et  non  pas  un  autre  I . . .  » 

«  Erasme,  vivre  toujours,  aimer  toujours! 
Adieu ,  Erasme. 

«  Ton  frère ,  Ion  ami , 

c(  Thomas  MORUS ,  enfin  !  » 

Le  charbon  venait  de  se  briser  entre  les  mains 
de  Morus.  A  peine  s'il  put  tracer  ces  derniers 
mots.  Il  y  posa  ses  lèvres ,  et  rendit  à  Pope  le  ca- 
hier     

Cependant  Marguerite ,  lasse  de  frapper ,  et 
perdant  toute  espérance  de  parvenir  jusqu'à  son 
père  ,  s'était  assise  sur  la  marche  de  pierre  qui  é- 
tait  devant  la  porte  de  la  prison  ,  et,  s'étant  en- 
veloppée dans  son  voile,  elle  était  demeurée  im- 
mobile et  muette,  comme  une  statue  de  pierre 
dont  la  tête  penchée  sur  ses  vêtements  indique- 
rait la  douleur  et  le  silence. 

Ainsi  elle  pensait,  et  ses  larmes  brûlantes  avaient 
trempé  ses  mains  et  coulé  sur  ses  genoux  ,  lors- 
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que  les  pas  d'un  homme  qui  s'approchait  le  long 

du  quai  la  tirèrent  de  sa  rêverie. 

Inquiète,  elle  se  leva  brusquement,  et,  portant 
la  main  sur  une  dague  large  et  affilée  qu'elle  avait 
attachée  à  son  côté,  elle  regarda  qui  venait  à  elle; 
mais  elle  reconnut  Roper. 

—  Marguerite  ,  dit-il ,  que  faites-vous  là?  — 
Et  il  lui  adressa  ce  peu  de  mots  d'un  son  de  voix 
mélancolique ,  où  la  peine  plus  que  le  reproche 
se  faisait  sentir  :  car  il  la  cherchait ,  sachant  bien 
où  il  la  trouverait. 

— C'est  toi,  Roper,  dit  la  jeune  fille. — Et  elle  se 
rassit  comme  auparavant.  Alors  Roper  vint  s'as- 
seoir à  son  côté  ;  et ,  prenant  sa  main  froide  et 
mouillée,  il  la  porta  sur  ses  lèvres  avec  un  serre- 
mentde  cœur  inexprimable. — 0 Marguerite! dit-il 
enfin  avec  un  soupir  profond,  pourquoi  rester  ici? 

—  Pour  le  voir  encore  demain  !  oui ,  demain  I 
Mais  dis-moi ,  Roper ,  pourquoi  je  me  sens  fai- 
ble ;  pourquoi  mon  sang  coule  si  froid  dans 
mes  veines;  pourquoi  je  n'ai  plus  ni  force  ni 
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énergie  ;  pourquoi  enfin  je  nie  sens  mourir ,  sans 
pouvoir  cesser  d'être  !  O  Guillaume,  regarde  cette 
rive  obscure  eu  face  de  nous ,  et  celte  colline 
noire  qui  s'élève  au  fond  :  eh  bien  !  quand  le  ciel 
blanchira  de  ce  côté,  ce  sera  le  jour  de  demain 
qui  commencera!  ce  sera  l'heure  du  supplice 
qui  se  lèvera  !  et  alors  tu  la  verras  cette  foule  avi- 
de qui  viendra  se  presser  autour  des  planches  de 
l'échafaud;  tu  la  verras  venir  repaître  sa  cruau- 
té du  mal  qu'elle  applaudit ,  et  jouir  de  la  mort 
que  sa  stupidité  n'a  point  ordonnée  :  tu  la  verras 
parée  de  ses  rubans ,  tandis  que  les  cloches  de  la 
ville  sonneront  la  fête ,  la  grande  fête  de  saint 
Thomas  :  car  c'est  demain  ,  et  c'est  demain  qu'ils 
viendront  voir  mourir  mon  père  !  que  tout  ce 
que  j'aimais  me  sera  enlevé!  et  qu'il  ne  me  res- 
tera plus  rien  ! Oh  !   que   le  fort   est 

heureux!  il  brise  ou  périt.  Roper ,  parle-moi  de 

Rochester  :je  l'aimais  aussi  ce  vieillard Non, 

ne  m'en  parle  pas.  Va  ,  je  sais  tout ,  j'ai  tout  vu. 
Ils  l'auront  traîné  sur  l'échafaud  ;  il  aura  prié 
pour  eux  en  tendant  sur  le  billot  fatal  son  cou 
maigre  et  débile  ;  et,  séparée  de  la  terre,  son  âme 
aura  continué  dans  le  ciel  le  cantique  qu'elle  avait 
commencé  en  ce  monde. 
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—  Hélas!  oui,  dit  Roper.  Ils  l'ont  porté  sur 
un  petit  fauteuil,  car  il  ne  pouvait  plus  se  sou- 
tenir. 

—  Oh!  Roper!  s'écria  Marguerite,  voici  la 
lueur  fatale  !  voici  le  jour  !  —  Et  elle  tomba  pres- 
que sans  sentiment. 

—  Non,  Marguerite,  non  :  l'heure  sonne, 
mais  elle  ne  frappe  que  la  moitié  de  la  nuit  ;  ce 
n'est  pas  encore  le  jour  ,  ma  bien  aimée ,  ce  n'est 
pas  le  jour  ! 

—  Oh  ,  comme  j'ai  froid  !  dit  la  jeune  fille ,  se- 
couant le  voile  qui  l'enveloppait ,  tout  humide 
de  la  vapeur  de  la  nuit.  Roper,  n'y  a-t-il  donc 
plus  d'espoir?  le  crois-lu?  Crois-tu  qu'il  n'y  ait 
plus  d'espoir,  que  demain  je  verrai  mourir  mon 
père? 

—  Hélas! —  dit  Roper,  Pierre  Gilles  est  parti 
pour  aller  trouver  la  reine  ,  se  jeter  à  ses  genoux. 

—  Ne  dis  pas  la  reine!  s'écria  Marguerite  ,  ne 
donne  pas  de  nom  à  cette  femme  ! 
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—  Enfin  ,  on  l'appelle  ainsi ,  dit  Roper  ;  elle 
est  loule-puissante  :  si  elle  voulait  demander  sa 
grâce!....  Mais  ils  «e  pressent  tant!...  D'ailleurs 
non  ,  elle  ne  le  fera  point ,  Marguerite  :  c'est  une 
hyène ,  une  hyène  couverte  d'une  belle  peau  ! 
Elle  s'est  fait  apporter  la  tête  de  Rochester,  et  de 
sa  main  souillée  lui  adonné  un  infâme  soufflet  !,..i 

Ah  !  Marguerite,  j'ai  tort  de  te  parler  ainsi  ! 

—  Et  Iloper  se  tut,  regrettant  ces  mots  que  l'in- 
dignation venait  de  lui  arracher. 

— Elle  l'a  frappée  I  s'écria  Marguerite  ;  elle  n'a 
point  reculé  devant  ces  cheveux  blancs  trempés 
d'un  sang  que  ses  crimes  ont  fait  verser  !  Guillau- 
me ,  j'en  frémis  !  Oh  !  le  croirais-tu  ?  la  seule  fois 
que  j'ai  vu  mon  père ,  il  me  parla  d'elle  les  lar- 
mes aux  yeux  ;  il  me  dit  qu'il  priait  Dieu  de  reti- 
rer son  âme  de  la  misère  où  elle  était  tombée  !... 
Koper,  voici  le  jour  l 


\.  Ce  Irait  est  rapporte  par  uu  hisloriea  anglais  ,  qui  a  écrit  la 
\ie  de  l'évêque  de  Rochester.  Cet  auteur  ajoute  quÂune  Boleyn,eu 
donnant  ce  soufflet,  s'écorcLa  le  doigt  contre  une  dent  que  la  Lâche 
avait  brisée  ;  qull  vint  une  plaie  à  ce  doigt;  qu'où  eut  la  plus  grande 
peiuc  à  l'en  guérir,  et  qu'elle  en  porta  la  cicatrice  jusqu'à  la  mort. 
II.  2i 
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—  Non  !  Marguerite  ,  non  ! 

—  Mais  il  viendra  !  Ah  !  comme  elles  courent , 

ces  heures  !  et  pourtant  je  voudrais  ! Non  I 

non  !  rien  !....  Guillaume  ,  je  nie  sens  mourir!... 
Pourtant ,  je  voudrais  le  voir  encore ,  encore 
une  fois! 

EtRoper  prit  la  main  de  sa  fiancée.  Cette  main 
était  brûlante  ;  les  battements  irréguliers  et  pré- 
cipités des  veines  de  Marguerite  annonçaient  les 
angoisses  que  son  âme  endurait. 

—  Eh  bien  !  reprit-elle  après  un  moment  de 
silence  ,  parle  donc,  parle-moi  de  Rochester,  dis- 
moi  comment  meurent  les  saints  ! 

—  Marguerite,  je  ne  puis  plus  parler  ;  je  me 
sens  anéanti  par  l'excès  de  ces  malheurs  ,  que  je 
n'avais  pas  même  osé  entrevoir! 

—  Oh  !  oui ,  tu  étais  sourd  et  aveugle  ;  tu  le 
seras  toujours  ;  il  y  a  long -temps  que  je  te  le  dis  ! 
11  y  a  long-temps  aussi ,  moi ,  que  j'ai  tout  vu  , 
que  je  me  suis  sentie  à  cette  heure  horrible  ,  que 
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j'ai  mesuré  la  faiblesse  de  mes  mains  et  compri- 
mé la  force  de  mon  esprit,  il  y  a  long-temps 
que  je  sais  que  je  resterai  seule  en  ce  monde  ! 
car  celte  vie  ,  non ,  elle  ne  s'exhalera  pas  de  mon 
sein  ,  et  sans  crime  je  ne  puis  l'en  arracher  !  11 

faut  vivre,  et  vivre  privée  de  tout! Vois-tu 

cette  arme  ,  Roper?  —  Et  Marguerite  tira  le  poi- 
gnard ,  dont  la  lame  étincelail.  —  Si  je  n'étais 
pas  la  fille  de  Morus ,  si  je  ne  craignais  le  Sei- 
gneur,  si  sa  loi ,  comme  un  sceau  d'airain  ,  n'a- 
vait gravé  ses  commandements  sur  mes  lèvres  et 
dans  mon  cœur,  tu  verrais  si  je  ne  saurais  pas 
délivrer  mon  père  !  si  Cromwell  ,  si  Henri ,  frap- 
pés tout  à  la  fois  parle  bras  et  par  la  haine  d'une 
femme  ,  n'auraient  pas  déjà  ,  se  roulant  dans  la 
poussière  en  prononçant  mon  nom  ,  crié  à  l'uni- 
vers que  maudit  était  le  jour  où  ils  avaient  résolu 

d'assassiner  mon  père! En  donnant  ma  vie  , 

j'étais  maîtresse  de  la  leur  !  Eh  !  que  seraient-ils 
aujourd'hui ,  ce  roi  si  redouté,  ce  favori  si  puis- 
sant ?  Un  peu  de  poussière  infecte  ^  dont  le  fos- 
soyeur ivre  se  serait  détourné  par  instinct  !  !  ! 

Mais,  Guillaume,  lève  les  yeux,  regarde  ces 
étoiles  sans  nombre  qui  brillent,  lumineuses , 
au-dessus  de  nos  têtes!  La  parole  de  celui  qui  les 
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a  suspendues  ainsi  dans  l'immensité  des  cieux' 
abaisse  mon  esprit ,  enchaîne  ma  volonté  !  Il  or- 
donne ,  je  me  tais  ;  il  parle ,  j'obéis  !  Impuissante 
par  sa  seule  défense  ,  je  puis  mourir,  mais  non 
lui  résister!!! 

El  Marguerite  ,  attachant  ses  lèvres  sur  le  tran- 
chant de  l'arme  menaçante  ,  s'écria  :  —  Oui ,  je 
t'aime  ,  car  tu  pouvais  me  défendre  ou  me  ven- 
ger! et  si  ta  lame  acérée  demeure  inutile  entre 
mes  mains ,  dis  que  c'est  Dieu  lui-même  qui  l'a 
ordonné  !  Qu'ils  en  rendent  donc  grâce  à  ce  Dieu 
qu'ils  irritent  et  méconnaissent!  qu'ils  lui  ren- 
dent grâce  !  car  ni  leurs  gardes  ,  ni  leur  défiance  , 
ni  leurs  crimes  ,  ni  leur  or,  n'eussent  empêché 
Marguerite  de  les  effacer  de  la  terre ,  qu'ils  souil- 
lent ,  et  de  briser  leur  audacieuse  puissance 
comme  un  fétu  de  paille  qu'on  livre  à  tous  les 
vents  ! 

Elle  se  tourna  vers  Roper,  transportée  de  cou- 
rage et  de  douleur.  Mais  elle  vit  qu'il  ne  l'écou- 
tait  point ,  et  qu'entièrement  abattu  par  le  cha- 
grin qu'il  ressentait ,  il  n'avait  pas  assez  d'éner- 
gie dans  l'âme  pour  chercher  à  résister. 
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—  Il  est  déjà  résigné  I!!  dit-elle.  —  Un  mouve- 
ment de  mépris  et  de  dégoût  contracta  les  traits 
de  la  jeune  fille  ;  elle  retira  brusquement  la  main 
qu'elle  tenait  dans  la  sienne  ;  s'éloignant  de  lui  , 
elle  alla  s'asseoir  plus  loin  ,  et  demeurant  les  yeux 
attachés  sur  le  levant ,  elle  attendit  cet  instant  de 
bonheur  déchirant  qui ,  en  lui  rendant  son  père  , 
devait  le  lui  ravir  pour  toujours. 

Quand  toutes  les  heures  eurent  frappé  lente- 
ment, et  retenti  chacune  douloureusement  dans 
son  cœur,  et  qu'elle  vit  enfin  monter  dans  le  ciel 
cette  première  lueur  de  l'aube  du  malin  et  cette 
teinte  rouge  qui  précède  les  feux  de  l'aurore, 
elle  se  tourna  encore  vers  Roper;  mais,  heureux 
mortel  !  sa  paupière  appesantie  avait  endormi  son 
âme  affligée.  Comme  un  moissonneur  fatigué  re- 
pose doucement  dans  un  champ  couvert  de  riches 
gerbes ,  sa  fortune  et  son  espérance  ,  ainsi  Roper 
dormait  paisiblement,  la  tète  appuyée  sur  les 
murs  d'une  prison  ! 

Marguerite  se  leva  aussitôt ,  et ,  saisie  d'indi- 
gnation ,  elle  s'avança  vers  lui ,  et  elle  le  consi- 
déra en  joignant  ses  mains.  —  Il  dort  !  dit-elle  ; 
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comment  !  il  dort  !  Vraiment ,  cet  homme  ,  il  est 
beau;  il  est  plein  de  courage,  d'énergie,  d'im- 
passibilité ,  de  force  d'esprit.  C'est  ainsi  qu'on  ac- 
complit de  grandes  choses!...  Cher  Roper,  tu  fais 
partie  de  ce  peuple  d'êtres  qui  nous  pressent 
de  toutes  parts,  absorbent  et  dévorent  notre  vie  ! 
Tu  es  leur  frère  ,  leur  ami  ;  comme  eux,  le  jour, 
tu  aimes  ce  qui  rit ,  ce  qui  chante  ,  et  tu  dors  pen- 
dant la  nuit!...  Eh  bien!  je  rirai  aussi  avec  toi, 
avec  eux!  Etes  vous  digne  de  m'entendre  pleurer? 
Non  :  mon  père  seul  aura  mes  dernières  larmes , 
et  emportera  avec  lui  le  secret  de  mon  âme  !  Pour 
vous  tous  maintenant  je  serai  de  pierre  et  de 
rose  :  car  vos  yeux  ne  supportent  pas  la  vue  du 
deuil ,  et  vous  ne  comprenez  pas  ce  qu'on  souffre 
dans  ce  monde ,  qui  n'est  qu'une  cage  obscure 
dans  laquelle  celui  qui  a  reçu  des  ailes  se  débat 
vainement. 

Et  Marguerite ,  saisissant  la  main  de  Roper, 
l'agita  fortement.  11  se  réveilla  en  sursaut.  —  Le 
jour!  dit-il,  ah  1  le  jour  !  Marguerite!  et  tu 
pleures  ! 

—  Non  ,  je  ne  pleure  point ,   reprit  la  jeune 
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fille.  J'ai  dormi  aussi,  très  bien  dormi ,  et  je  suis 
consolée  !  !  ! 

—  Consolée!  que  veux-tu  dire?  Pierre  Gilles 
aurait-il  obtenu  sa  grâce  ? 

—  Oui ,  on  lui  fait  grâce...  de  la  vie.  En  effet , 
on  l'abrège ,  on  l'emmène  du  milieu  de  vous. 
Est-ce  un  mal  ou  un  bien?  c'est  ce  que  je  ne 
puis  plus  décider...  Mais  moi,  je  reste! 

—  Marguerite  '  s'écria  Roper  ,  qu'avez- vous 
donc?  — Et  il  la  regardait,  étonné  de  l'ironie 
mordante  et  du  désespoir  amer  dont  le  ton  de  sa 
voix  et  les  traits  de  son  visage  étaient  empreints. 
—  Je  ne  te  reconnais  plus. 

—  C'est  que  je  suis  changée ,  Roper.  Désor- 
mais tu  seras  mon  unique  modèle.  Quelle  est 
cette  jeune  femme  velu  de  gaze,  couronnée  de 
fleurs ,  que  la  danse  rapide  et  légère  entraine  loin 
du  festin  et  des  coupes  pleines  de  suaves  li- 
queurs! qui  jette  au  loin  le  souvenir  de  son  père  , 
et  a  oublié  le  cercueil  de  sa  mère  ?  C'est  la  fem- 
me de  Guillaume  ,  Marguerite  Roper.  Non  ,  je 
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n'en  veux  pas  ,  de  ce  nom  :  va  ,  garde -le  ; 
donne-le  à  une  autre ,  qui  te  ressenlble  ,  à 
qui  tu  puisses  porter  des  présents ,  et  qui ,  en 
te  l'entendant  dire  ,  croira  qu'on  peut  être 
heureux  !  oui  ,  croira  qu'il  est  possible  d'être 
heureux  I 

—  Marguerite,  dit  Roper  de  plus  en  plus 
surpris,  je  ne  comprends  pas  ce  que  vous  vou- 
lez dire. 

—  Ni  moi  non  plus ,  dit  la  jeune  fille ,  s'es- 
suyant  le  front,  car  elle  avait  chaud.  Mais  com- 
prends-tu du  moins,  Roper,  que  la  ville  s'éveille, 
qu'on  cloue  là-bas  l'échafaud ,  que  les  soldats  re- 
muent là-dedans,  que  j'entends  le  cliquetis  de 
leurs  armes,  que  nous  allons  voir  bientôt  passer 
mon  père?...  Dis-moi,  Roper,  comment  fais  tu 
pour  être  insensible  ,  pour  ne  rien  aimer,  pour 
ne  rien  regretter?  As-tu  un  secret?  donne-le 
moi;  donne-moi  ce  qui  fait  qu'on  ne  pense  ni  ne 
parle  ;  qu'on  dort  à  côté  de  la  hache  et  du  ca- 
chot, quand  c'est  la  tête  d'un  père  qu'il  renfer- 
me et  qu'elle  va  immoler  !  —  Et  elle  fixait  sur 
lui  des  yeux  perçants. 
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—  Ah  !  Marguerite  ,  oui,  j'ai  dormi ,  j'ai  eu 
tort  ;  mais  la  fatigue  l'a  emporté!  Il  me  semblait 
le  voir  et  que  je  le  délivrais  !  ** 

—  Oui ,  tes  rêves  sont  toujours  heureux  ;  mais 
regarde,  Roper,  en  voici  la  réalité. 

Marguerite  se  retira  sur  le  côté  ,  sous  les 
murs  de  la  Tour  :  car  la  porte  de  la  forteresse 
venait  de  s'ouvrir ,  et  l'on  vit  une  troupe  de  sol- 
dats armés  de  toutes  pièces  qui  s'apprêtait  à  en 
sortir. 

—  Tower-Hill  !  cria  leur  commandant,  —  Et 
il  en  sortit  un  grand  nombre.  D'autres  leur  suc- 
cédèrent ;  on  les  rangea  sur  deux  haies ,  qui 
s'étendirent  depuis  la  porte  de  la  Tour  jusqu'à  la 
place  de  l'échafaud ,  encore  teinte  du  sang  de 
Rochester. 

Cependant  le  bruit  se  répandit  rapidement  dans 
la  ville  qu'on  était  venu  chercher  les  deux  shé- 
riflis  de  lu  Cité;  que  sir  Thomas  Morus,  ancien 
lord  chancelier,  allait  être  exécuté  ;  et  de  toutes 
parts  des  flots  de  peuple  accoururent  précipi- 
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tamment  :  les  uns  se  souvenant  du  poste  élevé 
que  le  condamné  avait  occupé  ;  le  plus  grand 
nombre  ,  sans  souvenir  aucun  ,  venant  voir  ce 
criminel  comme  ils  en  seraient  venus  voir  un 
autre,  poussés  par  instinct,  habitude  ou  désœu- 
vrement,  arrivant  sans  but  comme  sans  re- 
flexion. 

Qui  peut  peindre  les  angoisses  de  Marguerite 
lorsqu'elle  se  sentit  bientôt  environnée ,  poussée, 
coudoyée  par  cette  masse  bavarde,  remuante, 
criarde  ,  qui  se  pressait  jusque  sous  les  murs  de 
la  prison  ,  menaçant  de  lui  enlever  ce  pouce  de 
terre  qu'elle  avait  gardé  toute  la  nuit  ;  et  plus 
encore  par  cette  populace  ignoble  de  malfai- 
teurs ,  de  vagabonds  ,  d'aventuriers  de  toute  sor- 
te ,  qui  viennent,  en  ces  jours  de  meurtre,  ap- 
prendre sur  la  place  publique  quelle  doit  être 
leur  fin  ,  et  regarder  le  lit  funèbre  que  la  société 
leur  destine  le  jour  où  ils  auront  manqué  d'au- 
dace ou  d'habileté?...  Qui  peut  décrire ,  expri- 
mer, sentir  la  honte  qui  passa  dans  son  âme  mal- 
gré sa  raison  ,  et  couvrit  son  front  pur  de  rou- 
geur et  d'ignominie  ,  quand  elle  entendit  pro- 
noncer le   nom  de  son  père ,  hurler,  frapper  des 
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mains,  parce  que  le  criminel  lardait  à  paraître  , 
et  que  la  tragédie  qu'ils  attendaient  ne  commen- 
çait point.  Ses  yeux  fatigués  cherchaient  Pierre 
Gilles  dans  ce  tumulte  ,  et  il  n'y  était  point.  Lui, 
du  moins,  aurait  compris  Marguerite.  Elle  ne 
pouvait  s'expliquer  son  absence.  Il  n'y  avait 
pourtant  plus  d'espérance,  à  moins  que  la  reine 
ne  l'eût  retenu  !  Mais  il  devait  savoir  que  le  sup- 
plice était  prêt,  que  l'heure  était  arrivée Et 

s'il  obtenait,  et  que  cette  grâce  arrivât  trop  tard! 
Mille  fois  Marguerite  ,  éperdue,  fut  au  moment 
de  parler,  oui ,  de  parler  à  cette  foule  changeante 
qui  l'environnait!  Elle  allait  leur  dire  :  Je  suis 
sa  fille!  ah!  sauvez  mon  père!  Celui  qui  sacrifia 
sa  vie,  ses  veilles,  son  bonheur,  à  vous  gouverner 
sagement,  à  vous  rendre  une  justice  entière,  a 
réconcilier  vos  familles,  va  périr  injustement  î 
Mais  ses  regards,  pleins  d'anxiété  ,  ne  tombaient 
que  sur  des  figures  sèches,  stupides,  indolentes, 
impassibles  ou  vicieuses.  Alors  elle  sentait  la  pa- 
role mourir  sur  ses  lèvres  ,  le  courage  et  l'espé  - 
rance  expirer  dans  son  cœur. 

Cependant  les  heures  s'écoulent  dans  ces  mor- 
telles angoisses  :  car  elles  sont  aiissi  rapides  dans 
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l'excès  de  la  douleur  que  dans  l'ivresse  du  bon- 
heur. Bientôt  Marguerite  entend  un  bruit  confus 
s'élever.   Les  masses  s'ébranlent  ;  les  soldats  se 
serrent,  en  brandissant  leurs  armes;  ils  craijîfnent 
d'être  débordés.  La  foule  grimpe  sur  tout  ce  qui  se 
trouve  :  quai,  bornes,  charrettes,  chaises,  gra- 
dins, elle  se  prend  à  tout,  s'échelonne  sur  tout. 
Marguerite  est  ensevelie  dans  cet  effroyable  tour- 
billon ;  elle  s'y   débat  vainement ,   veut   se  faire 
jour  et  demeurer   ferme.   Une  longue   clameur 
s'élève,  retentit,  s'augmente,   se  reproduit  au 
loin.   —  Le  voici!  le  voici!  crie-t-on  de  toutes 
parts.  Comme  il  est  pâle  !  C'est  lui  !  c'est  sir  Tho- 
mas Morus,  l'ancien  lord  chancelier!  Oh!  com;ne 
il  a  l'air  pauvre!  Il  marche  avec  peine;  il  s'ap- 
puie sur  un  bâton  !  Il  a  une  croix  de  bois  rouge 
dans  sa  main!  Il  salue  à  côté  de  lui!  Voilà  les 
shériffs   qui  marchent  derrière  !  Il  y  a  un  grand 
homme  noir  qui  les  suit!  Vois-tu  le  lieutenant  de 

la  Tour  ?  ily  est  aussi! Chut!  il  fait  signe  de 

la  main.  Il  sourit!  Comme  ils  le  mènent  vite  !  on 
n'a  pas  le  temps  de  le  voir!  Ont-ils  donc  peur 
qu'on  ne  l'enlève!  Eh!  personne  n'y  pense  !  lia 
fait  bien  du  mal ,  à  ce  qu'on  dit!  On  le  croyait  si 
bon!  Eh!  le  voilà  qui  s'arrête!  regardez.,  regar- 
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dez!  Il  parle!  il  parie  !  oui,  il  parle  !  —  Car  Mar- 
guerite ,  réduite  au  désespoir,  animée  d'une  force 
surhumaine  ,  a  rompu  les  rangs  ,  traversé  les 
gardes.  Elle  s'est  jetée  au  cou  de  Morus ,  elle  le 
voit ,  elle  l'embrasse  ,  elle  le  serre  contre  son  sein 
palpitant  ! 

—  Ma  fille I  ma  fille!  dit  Morus  en  la  pressant 
contre  son  cœur,  oh!  quelle  douleur  de  le  voir  ici. 

Et  ses  joues,  pâlies,  creusées  par  lasouiFrance, 
se  mouillent  de  larmes,  sans  pouvoir  soulager 
son  âme. 

A  ce  spectacle,  les  gardes  eux-mêmes  sont 
émus,  —  C'est  sa  fille  !  sa  pauvre  fille  ,  s'écrie-l- 
on  de  toute  part. 

Et,  par  un  mouvement  unanime  de  respect  et 
de  compassion  ,  on  s'écarte ,  on  se  retire ,  on  fait 
cercle  autour  de  lui  ;  des  larmes  coulent  de  tous 
les  yeux. 

—  Comme  elle  est  belle!  disent  les  hommes  ; 
comme  elle  est  jeune  !  disent  les  femmes. 
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—  Mon  père  !  mon  bon  père  !  s'écrie  Margue"* 
rite  frémissante,  demande  à  Dieu  que  je  ne  te 
survive  pas  !  que  moi  aussi  je  quitte  bientôt  cett(^, 
terre  que  tu  abandonnes!  O  mon  père!  bénis- 
moi  encore  !  et  jure-moi  de  demander  à  Dieu  que 
je  meure  aussi  ! 

Elle  se  précipita  a  ses  genoux  sans  quitter 
ses  mains,  qu'elle  arrosait  d'un  torrent  de  larmes 
et  pressait  contre  soi)  visage  sans  pouvoir  les 
abandonner. 

— Fille  bien-aimée  !  dit  Morus  posant  sa  main  sur 
ses  longs  cbeveux  épars,  oh!  oui,  que  le  Seigneur 
te  bénisse  comme  je  t'aime  et  te  bénis  moi-même  ! 
Tu  étais  un  dépôt  sacré,  un  trésor  de  joie  et  de 
bonheur  qu'il  m'avait  donné  :  je  le  lui  rends  !  Il 
est  ton  premier  père ,  il  ne  t'abandonnera  ja- 
mais; et  un  jour,  un  jour  prochain  ,  car  la  vie  de 
l'homme  est  un  souffle  que  l'instant  voit  passer, 
nous  serons  réunis,  pour  ne  plus  nous  séparer, 
dans  une  bienheureuse  éternité!  Marguerite! 
puisque  j'ai  eu  le  bonheur  de  te  voir  encore 
avant  de  mourir,  porte  à  tes  frères  et  à  tes  sœurs 
ma  bénédiction  ;  dis  leur,  ainsi  qu'à  tous  nos  bons 
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amis,  de  prier  le  Seigneur  pour  moi  !  Tu  les  con- 
Dais?  O  Marguerite  !  que  Pierre  Gilles  apprenne 
de  toi  combien  je  l'ai  aimé;  combien  je  suis  tou. 
ché  et  reconnaissant  de  ce  voyage  qu'il  a  fait ,  je 
n'en  doute  pas,  pour  moi  seul.  Hélas!  si  j'em- 
porte un  regret  en  mourant,  c'est  de  ne  pas  pou- 
voir le  lui  dire  moi-même.  Pourquoi  n'est-il  pas 
avec  loi  ?  Mais j'aperçois'Roper  ;  fille  bien-aimée, 
donne-lui  aussi  toutes  mes  bénédictions.  Tu  sais 
que  je  le  regarde  depuis  long-temps  comme  mon 
fils;  aime-le  comme  tu  m'aimais  moi-même 
Que  tes  larmes  ne  coulent  point  sans  douceur  : 
car,  puisqu'il  plaît  à  Dieu  de  permettre  que  je 
meure  aujourd'hui ,  je  te  déclare  que  j'en  suis 
content  moi-même,  et  que  je  n'y  voudrais  rien 
changer.  —  Et  sir  Thomas ,  se  baissant  vers  elle, 
la  serra  étroitement. 

—  Laisse-moi  te  suivre!  dit-elle  î\  voix  basse, 
car  elle  ne  pouvait  plus  parler. 

—  Marguerite  !  tu  me  fais  mal  ! 

—  Je  veux  te  suivre,  dit-elle  d'une  voix  en- 
core plus  étouffée. 
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—  Ah  !  sir  Kingston  I  dii  Morus  ,  et  la  sueur 
ruisselait  de  son  front,  mon  bon  ami ,  aidez  moi 
à  la  remettre  entre  les  mains  de  son  mari. 

—  Je  vais  le  faire ,  s'écria  une  voix  mugissante 
bien  connue  de  sir  Thomas. 

—  Monsieur  Roper,  emmenez  votre  femme. 
—  Et  l'on  vit  passer  la  figure  hideuse  de  Crom- 
well ,  qui  surveillait  ceux  qui  accompagnaient 
le  condamné. 

Cependant  Guillaume  Roper  avait  réussi  à  s'a- 
vancer; il  prit  la  main  de  Morus,  et  il  la  baisait 
en  pleurant. 

—  Prends-la,  mon  fils,  dit  Morus,  tout  oc- 
cupé de  Marguerite  :  je  te  la  confie ,  je  te  la  don- 
ne; sois  son  appui,  son  ami,  son  défenseur!  — 
Et  il  se  retourna  pour  marcher. 

Marguerite ,  voyant  ce  mouvement ,  voulut 
s'élancer  encore  vers  son  père  ;  mais  la  foule 
s''agita  ,  les  gardes  se  pressèrent,  Marguerite  se 
trouva  séparée  de  lui. 
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Il  jeta  sur  elle  un  dernier  regard  qu'il  reporta 
vers  les  cieux. 

Alors  elle  fît  entendre  un  cri  déchirant  ;  mais 
déjà  il  marchait  et  s'éloignait. 

Elle  se  jeta  en  avant ,  voulut  fendre  la  foule  , 
la  percer  encore  ;  mais  la  curiosité  en  avait  formé 
comme  un  rempart  croissant  autour  d'elle  à 
chaque  instant. 

Elle  entendit  le  bruit  des  commandements  mi- 
litaires ;  déjà  elle  n'apercevait  plus  que  le  groupe 
qui  l'entourait  :  alors  elle  perdit  presque  l'usage 
de  sa  raison. — Sauvez  mon  père!  sauv^ez-le!  criait- 
elle  en  tendant  des  mains  suppliantes  vers  tous 
ceux  qui  l'environnaient ,  et  la  plaignaient  diver- 
sement selon  leur  caractère. 

—  Pourquoi  a-t-on  amené  cette  jeune  femme 
en  ce  lieu  ?  disaient  les  sages.  Sa  fille  <,  sa  pauvre 
fille  !  murmuraient  les  plus  compatissants.  Elle  a 
l'air  d'une  folle!  reprenaient  les  autres.  Elle  en 
mourra.  C'est  bien  cruel  !  Si  le  roi  avait  fait 
grâce  !  II  le  pouvait. 

II.  %i 
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—  Oui ,  grràce ,  grâce  !  répétait  Marguerite  éga- 
rée. On  lui  a  fait  grâce,  je  vous  l'assure.  Pierre 
Gilles  aura  été  à  Hampton-Court  trouver  cette 
femme!!!  Roper,  n'est-ce  pas?...  Roper,  je  me 
meurs  !  Emmène-moi.  —  Et  elle  pâlit,  et  sembla 
prête  à  se  trouver  mal.  Trois  ou  quatre  mains 
s'avancèrent  aussitôt  pour  la  soutenir  ;  mais  Ro- 
per ne  voulut  pas  souffrir  qu'on  la  touchât ,  et , 
l'enlevant  dans  ses  bras  ,  il  demanda  qu'on  lui  fît 
place  pour  l'éloigner  de  ce  lieu.  La  foule  se  fen  - 
dit  avec  respect ,  et  il  assit  Marguerite  à  la  place 
même  où  elle  avait  passé  la  nuit,  attendant ,  les 
yeux  sur  l'horizon  ,  ce  jour  terrible  qui  lui  enle  - 
vait  son  père  ! 

—  L'aube,  l'aube,  disait  Marguerite  ,  là-bas, 
Roper!  Et  quand  le  soir  sera  venu  ,  il  sera  déjà 
froid  !  O  Roper  !  tout  un  jour  !  Guillaume,  rends- 
le-moi!  Qu'en  ont-ils  fait?  Oh  non!  il  ne  meurt 
pas  î . . .  Il  va  chez  le  roi  ! . . . 

Et  elle  tenait  ses  yeux  fermés,  et  le  pauvre 
Roper  la  regardait  avec  anxiété, 

—  Ils  l'ont  enlevé  !  Tu  sais,  ce  jour  où  les  sol- 
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dats  l'ont  pris.  Je  l'ai  vu  ,  j'ai  tout  vu  :  eh  bien  ! 
c'était  hier,  Roperl  Je  n'ai  plus  ma  raison  ,  dit- 
elle  tout  à  conp  en  ouvrant  ses  yeux  pleins  d'ef- 
froi... Dis-moi,  où  est-il?  Ils  me  laisseront  ense- 
velir son  corps,  n'est-ce  pas  ?  Je  baiserai  sa  tête  , 
je  l'embaumerai,  et  tu  m'enterreras  auprès,  n'est- 
ce  pas,  Roper  ?  Ils  ne  la  laisseront  pas  sur  le  pont, 
cette  tête;  je  demeurerai  à  genoux  jusqu'à  ce 
qu'on  me  la  rende  !  O  Ciel  !  entends-tu,  entends- 
tu  les  cris  du  peuple?  Tout  est  fini!!!  le  crime 
est  consommé  I  Mon  père  a  quitté  la  terre  !  Roper, 
allons  à  l'église,  je  veux  prier...,  prier  jusqu'à 
l'éternité!!! 

Hélas!  Marguerite  disait  vrai.  Arrivé  sur  i'é- 
chafaud ,  Morus ,  après  avoir  embrassé  l'exécu- 
teur et  lui  avoir  donné  un  angelot  d'or  en  signe 
de  pardon ,  venait  d'avoir  la  tête  tranchée  avec 
la  même  hache,  sur  le  même  billot  qui  avait 
vu  tomber  celle  de  Rochester  peu  d'heures  au- 
paravant. 
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Ainsi  périrent  ces  deux  hommes  illustres  y  la 
^  oire  et  l'honneur  de  l'Angleterre...;  ainsi  com- 
mença ce  schisme  cruel  qui  depuis  lors  enleva 
tant  d'enfants  à  l'Eglise,  sépara  un  si  grand  nom- 
bre de  chrétiens  de  la  souche  commune  ,  et  pri- 
va, par  la  suite  des  siècles,  tant  d'âmes  pieuses  et 
droites  de  la  connaissance  de  l'éternelle  et  indi- 
visible vérité. 

Et  maintenant,  quand  la  vieille  Angleterre  dé- 
roule aux  yeux  du  voyageur  avide  du  passé  la 
longue  liste  de  ses  rois ,  elle  arrête  un  de  ses 
doigts  sur  le  bandeau  sanglant  qui  ceint  le  front 
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d'Henri  VIII ,  et  de  l'autre  elle  indique  au  cœur 
ému  la  terre  où  dorment ,  confondus  dans  une 
même  cendre,  au  sein  de  la  plus  antique  des 
forteresses,  les  victimes  des  fureurs  de  ce  roi.  Car 
elle  aussi,  cette  première  cause  de  tant  de  maux, 
cette  jeune  Anne  Boleyn  ,  si  fière  de  sa  funeste 
beauté  ,  passa  du  trône  sur  l'échafaud  au  moment 
même  ovi  Catherine  mourait  de  misère ,  de  lan- 
.oueur  et  d'oubli ,  au  fond  d'une  ville  obscure. 
L'odieux  Cromwell ,  qui  l'avait  guidée  sur  cet 
échafaud,  ne  tarda  guère  à  l'y  suivre ,  et  sou 
ignoble  sang  vint  enfin  expier  au  même  lieu  celui 
de  l'illustre  Morus. 


FIN. 


Tel  est ,  mon  cher  lecteur,  le  récit  qu^en  histo- 
rien fidèle  j'avais  résolu  de  vous  faire.  Un  livre, 
c'est  une  pensée.  La  mienne  a  été  de  remettre 
sous  vos  yeux  une  vérité  trop  oubliée  de  nos 
jours  :  c'est  que  la  religion  seule  peut  mener 
l'homme  au  bonheur  et  à  la  perfection ,  et  que, 
l'Evangile  étant  la  règle  la  plus  parfaite  qu'il  soit 
possible  de  concevoir  et  d'atteindre  ,  c'est  à  elle 
seule  qu'il  faut  nous  attacher,  et  que  c'est  par 
elle  seule  que  l'état  verra  s'élever  dans  son  sein 
des  princes  justes  et  sages,  croître  des  citoyens 
nobles  et  généreux;  que  tous  enfin  verront  fleurir 
la  sagesse,  la  science,  l'ordre  et  la  prospérité. 

Princesse  de  Craon. 
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